

গোপাল

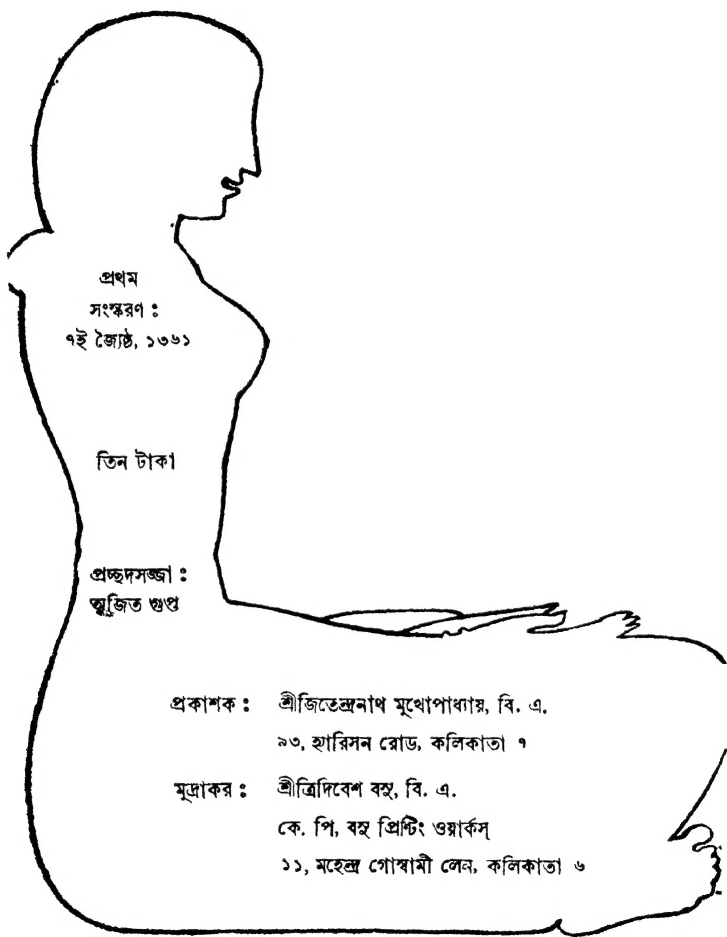
সংকল্প

বঙ্গ



ইতিহাস ও সংস্কৃতি

২০ হাবিসম বোর্ড, কলিকতা ৭



প্রথম
সংস্করণ :
৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১

তিন টাকা

প্রচ্ছদসজ্জা :
সুজিত গুপ্ত

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

মুদ্রাকর : শ্রীত্রিদিব বেশ বসু, বি. এ.

কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

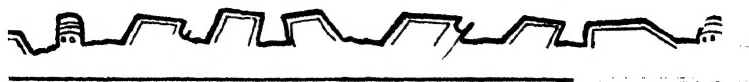
১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬

উৎসর্গ

শ্রীমুকুন্দাৰ ভট্টাচাৰ্য

শ্রীমতী উমা ভট্টাচাৰ্য

কবকমলেশু—



ভূমিকা

এই সংকলনের একটি কাহিনীর নাম 'সংকল্প'। কিন্তু গ্রন্থের নামের জন্তেও ওই নামটি নির্বাচন করেছি। এই জন্তে যে, এতে 'চলন্তিকা'-র প্রদত্ত অর্থ অনুযায়ী, 'বিভিন্ন বা বিরুদ্ধ পদার্থের মিলন' হয়েছে। 'দেশ' ও 'শনিবাবের চিঠি' পত্রিকার জন্তে বিভিন্ন সময়ে লেখা এই গল্পগুলির মধ্যে বচনায়ীতি, দৃষ্টিভঙ্গী বা বক্তব্যেব কিছুমাত্র ঐক্য নেই।

এ বইয়ের গল্পগুলি বিশুদ্ধ গল্প হিসাবেই বিচার্য। 'মোপাস' বা 'সমরসেট ম'য়ের গল্পের মতো। এগুলির মধ্যে গল্পাভিত কোনো তত্ত্বেব সন্ধান কবলে পাঠকের পক্ষে পণ্ডিতম এবং আমাব প্রতি অবিচার হবে।

নব্বীনা	...	১
সান মার্কো	...	২২
আকাশবাণী	...	৭৬
সংকল্পী	.	৮৮
বিজয়িনী	..	১৩৯
অনুলেখক	.	১৫৬
শেষ কথা	...	১৭২

নবীনা

ভদ্রলোক আবার বললেন, “ওঁকে কি তবে কাল একবার নিয়ে আসব?”

আমি বললুম, “না, না, তেমন তাড়া তো কিছু নেই, রিপোর্টগুলি আমি দেখলুম তো, সব কিছু একেবারে নর্ম্যাল। কোনো গোলমালই হওয়া উচিত নয়।” বলে হাসলুম। আশা করি, আমার হাসিটা যত চেষ্টিত ছিল ঠিক ততটা অনাস্তরিক দেখায় নি।

নতুন ডাক্তারের পসার বাড়াতে হলে রোগীর প্রতি বিরক্তি প্রদর্শন কববার উপায় নেই। তাই আবার বললুম, “দিন পনেরো পরে একবার দেখা যাবে, এখন কিছু তাড়া নেই।” আরও হেসে বললুম, “ফজলুল হক কী বলেছিলেন মনে নেই? বিধি সময় বেঁধে দিয়েছেন। তাড়া করে লাভ নেই।” এই রসিকতাগুলি আমার ভালো লাগে না, কিন্তু রোগীরা পছন্দ করে।

পব্ৰুচি বোল্‌না—সাকল্যের জন্তে এই মূল্য দিতেই হয়।

আসল কথাটা হচ্ছে, আমার নিজের তাড়া ছিল। সাড়ে ছ’টা বেজে গিয়েছিল। রাত আটটায় তরুণের বিয়ে। তার আগে আমায় যেসে ফিরে পোশাক বদল করে নিতে হবে। তারপর তরুণের বাড়ি, সেখান থেকে বরাহ্মগমনে বালিগঞ্জ যাত্রা। দীর্ঘ পথ। সময় অল্প। আমার সত্যি তাড়া ছিল।

কারণ বিয়েতে আমি আজকাল সাধারণত যাই নে। কিন্তু তরুণের কথা আলাদা। সে আমার পুরনো বন্ধু। পুরনো মানে মেডিক্যাল কলেজে

আসবারও আগে। প্রথম চেনা সেই স্কটিশে আই. এস-সি. পড়বার সময়। দু'বছরের সহপাঠিত্ব, কিন্তু দুজনের দুজনকে এমন ভালো লাগল যে পরে যখন তরুণ বিজ্ঞানের আলো ছেড়ে আর্টের কুয়াশায় মুক্তি খুঁজল, আর আমি ডাক্তারির মতো ব্যবহারিক বিজ্ঞায় আত্মনিয়োগ করলুম, বন্ধুত্ব তখনও অটুট রইল। আমি মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি মির্জাপুরে একটা মেসে উঠে এলুম, তরুণও তাই করল। যদিও তার কলেজ রয়ে গেল স্কটিশ চার্চ। আরও পরে তরুণ কর্মস পড়ে অ্যাকাউন্ট্যান্ট হোলো। আমি তো ডাক্তার। তবু (নাকি সেই জন্তেই?) অন্তরঙ্গতা অক্ষুণ্ণ রইল। বস্তুত, তরুণের পরে আর আমার নতুন বন্ধুত্ব কারও সঙ্গে হয় নি। অতএব, বিয়ে সম্বন্ধে আমার মতামত যাই হোক না কেন, তরুণের বিয়েতে না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। শুধু তাই নয়, না গেলে এমন কি যেতে দেরি হলে, আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা করতুম না। তাই এত তাড়া।

তাড়া মানেই দেরি। তখন ট্রামের সামনে বাস এসে দাঁড়াবে, বাসের সামনে গরুর গাড়ি। ডাক্তারের সামনে পুবনো রোগী। নতুন ডাক্তার। এড়াবার উপায় নেই। কুশল জিজ্ঞাসা করতেই হয়। অস্ত্রের বেলায় যে প্রশ্নের উত্তরেরই প্রয়োজন হয় না, ডাক্তারের বেলায় তার উত্তরের শেষ নেই।

“যোগেশবাবু যে? ভালো তো?”

“তা ভালোই ছিলুম। কিন্তু কাল হোলো কি, কি জানেন, এই গলদা চিংড়ির লোভ আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। কিন্তু কাল আমার বড় শালা, ওই যে যিনি লয়েডস ব্যাংকের ফরেন এক্সচেঞ্জ ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু, তা ইনচার্জ বললেই হয়, ওপরে এক ছোকরা সাহেব এসেছে সে কিছুই জানে না, আমার শালায় কথায় ওঠে বসে, ইঁ্যা, কি বলছিলুম, ওই শালা পাতি-

পুকুরে গিয়েছিল মাছ ধরতে। ইয়া মশাই, ওই এক বাতিক ওর। তা যা বলছিলুম, সারা দিন বসে বসে আমার নস্কর মশাই কিছু পান নি। হে-হে। শেষে বিরক্ত হয়ে ফেরবার সময় খালা এক রাশ গলদা চিংড়ি কিনে আনলে। সত্যি এক রাশ। আমার গিন্নী আবার—জানেন তো?”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এসব আমার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে হয়, ভান করতে হয় যে শুনতে ভালো লাগছে। সেদিনও তাই হোলো। এমনি একজন ভূতপূর্ব (অতএব, আশা রাগি, ভবিষ্যৎ) রোগীর সঙ্গে দেখা হোলো। তাঁর সমস্ত কাহিনী শুনতে হোলো। ট্রামে উঠতেই সাতটা বেজে গেল।

ট্রামে উঠেও দেখি একেবারে অপর প্রান্তে আমার একজন রোগী দাঁড়িয়ে। বোগী মানে রোগীর স্বামী। দেখেই চিনতে পারলুম, তবু মুখ ফিরিয়ে নিলুম। মনে মনে বললুম, ‘আমার রোগীর সংখ্যা অল্প। তাই তো আমার সব রোগীর মুখ ও নাম মনে থাকে। আমি যদি কেদার দাস হতুম, বা বিধান রায়,—যা একদিন হবই—তা হলে কি আমার মনে থাকত সব বোগীর কথা, তাদের নাম, ধাম, অস্থ—সব বৃত্তান্ত? অসম্ভব। তখন আমি আমার রোগীদের পথে চিনতে না পারলে তাঁরা অসন্তুষ্ট হবেন না। আজও তাই হোক।’

আমি (ডাক্তার হিসাবে) বিধান রায় হব—এই কথাটা মনে হলেই ভালো লাগে। কিন্তু তখন আমি আমার রোগীদের চিনব না, তারা সবাই আর আমার কাছে বিভিন্ন জীবন্ত এক-একটি ব্যক্তি থাকবে না, অসংখ্য রোগীদের মধ্যে কে কোথায় হারিয়ে যাবে, জীবন্ত মাছুষগুলি সব ‘কেস’ হয়ে যাবে—এটা ভাবতে ভালো লাগল না। আমি সফল হতে চাই, কিন্তু হারয়হীনতায় সাফল্যের যে মূল্য দিতে হয় তা দিতে বাধে।

বাড়ি পৌছোলুম, তখন সবাই চলে গেছে বিবাহবাসরে। বাড়ির সামনে একটাও হাঁসওয়ালা গাড়ি না দেখে তা বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হোলো না। আমি ভাবলুম, ভালোই হোলো। সারাটা পথ এক-শহর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে এবার একা একা বিয়ে-বাড়িতে যাওয়া যাবে। বিয়েটা (এক স্বামী-স্ত্রীর কাছে ছাড়া) এমন কী একটা অসাধারণ ঘটনা যে আলো জালিয়ে বাজনা বাজিয়ে তা প্রচার না করলে হবে না ?

বিয়ে-বাড়িতে গিয়েও আমি প্রায় সকলের শেষে পৌছোলুম। তরুণকে তখন বিয়ের আসরে নেওয়া হয়ে গেছে। কর্ণবিদারী কোলাহলের মধ্যে ইতস্তত অতিথিবৃন্দ আহারে ব্যস্ত, যেমন হয়ে থাকে প্রত্যেক বাঙালী বিয়েতে। কোনোক্রমে থাওয়া সেরে ট্রাম ধরা, বিয়েটা যেন একটা উপলক্ষ্য মাত্র।

আমি পৌছোতেই তাই কণ্ঠাকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন এসে বললেন, “পাতা পড়েছে, এখনি বসে গেলেই ভালো।”

আমি এসব উপরোধ উপেক্ষা করে বিয়ের জায়গায়, অর্থাৎ ছাতের উপরে, যেতে চেষ্টা করলুম। আমি খেতে আসি নি, আমি আমার একমাত্র বন্ধুর বিয়েতে এসেছি।

কিন্তু বরের এক মাইলের মধ্যে আমার মতো কারও যাবার উপায় ছিল না। চতুর্দিকে মহিলাপরিবেষ্টিত হয়ে বেচারী তরুণ যথাসাধ্য আশামুরূপ পরিহাসে ব্যস্ত ছিল।

সত্য বলতে কি, তরুণ পারে এগুলি; আমি পারি নে। মেয়েদের-ভালো-লাগে এই রকমের রসিকতা ওর সহজেই আসে। আমার আসে না। রোগী নয়, আত্মীয় নয়, এই রকম কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা হলেই আমি

অত্যন্ত বিব্রত বোধ করি। বলবার মতো কোনো কথা খুঁজে পাই না, কলারের তলায় শুধু ঘামতে থাকি। তার উপর যদি একের বদলে এক ঝাঁক মেয়ে হয় তাহলে তো কথাই নেই।

আমাকে বরং এক দল ম্যান-স্টটার দিয়ে ঘিরে রাখো, কম গাল দেব।

আমি তাই ছাতের স্বল্পালোকিত একটা কোণে দাঁড়িয়ে রইলুম, সেখান থেকে আমি সব কিছু দেখতে পাব কিন্তু আমাকে কেউ দেখবে না। এই ভূমিকাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। জীবনে কখনও ক্রিকেট খেলি নি, কিন্তু ক্রিকেট খেলা দেখতে আমার ভালো লাগে। জীবনেও আমার স্থান মাঠে নয়, গ্যালারিতে। মঞ্চে নয়, রীয়ার স্টলে।

কিন্তু নাটক ও খেলায় বিবাম আছে। তখন সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে আলো জ্বলে ওঠে, অগ্ন্যাশ্রু দর্শকের অলস চক্ষু শিকার-সন্ধানে ব্যাধের মতো ইতস্তত চতুর্দিকে বিচরণ করতে থাকে। আমিও সেই দৃষ্টি থেকে নিষ্কৃতি পেলুম না। একজন অতিব্যস্ত ভদ্রলোক দ্রুতপদে এক দিক থেকে অন্য দিকে যেতে যেতে আমায় দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। সর্বাঙ্গে স্বেদ ও হলুদের প্রলেপ থেকে বুঝতে কষ্ট হোলো না যে তিনি কতাপক্ষের কর্তাব্যক্তি। অতিথিদের, বিশেষ করে বরযাত্রীদের, পরিপূর্ণ তৃপ্তিবিধানই তাঁর একমাত্র চিন্তা। আমাকে একাকী দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি কাছে এগিয়ে এলেন। আসতে আসতে বললেন, “আমুন, আমুন, আর সবাই বসে গেছে, এর পরে ট্রাম—”

ভদ্রলোক কাছে এসে কথাটা যেন আর শেষ করতে পারলেন না। আমিও ভদ্রলোককে দেখে একটু বিব্রত বোধ করলুম। বিরতির পরে তিনি বললেন, “ও, আপনি? তা—তা—এখনও আপনার খাওয়া হয় নি বুঝি?”

তা—আম্নন না আমার সঙ্গে, আর সবাইয়ের খাওয়া যে হয়ে গেছে প্রায়। আম্নন।”

স্পষ্টতই ভদ্রলোক আমাকে চিনেছেন। আমারও মনে হোলো, একে কোথাও দেখেছি। কিন্তু অন্তত এই একবার আমার স্মৃতিশক্তির গর্ব থর্ব হোলো। কিছুতেই মনে করতে পারলুম না, ভদ্রলোক কে, বা কোথায় তাঁকে দেখেছি, বা কবে আর কেন। তবু বিশ্বাস্তি গোপন করে চেনবার ভান করে বললুম, “আমি এখন খাব না। যদি কিছু মনে না করেন, তরুণের সঙ্গে একবারটি দেখা করে পরে নীচে যাব।”

অনিশ্চিতভাবে ভদ্রলোক বললেন, “ওঁকে কি আর এখন পাবেন? বেশ, পরেই না হয় খাবেন। আমাদের কিন্তু সব আয়োজন তৈরী। সময় হলেই সোজা দোতালার ঘরে চলে আসবেন।”

ভদ্রলোক বিদায় নিলে আমি মনে মনে আমার রোগীর নামতালিকায় তাঁর সন্ধান করলুম। বার বার মনে হোলো যে, তিনি আমার কাছে এসে-ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারলুম না কেন—সন্ধান হয় না বলে, না কি সন্ধান অসম্ভব বলে?

আমি ওঁর কথা ভাবতে ভাবতে ছাতের অপর প্রান্তে আবার আমার বন্ধু তরুণকে দেখেছিলুম। ভাবছিলুম, বছর না ঘুরতেই সে-ও হয়তো আমার কাছে আসবে খবর দিতে—আর কতদিন বাকি, কোনো ভয়ের কারণ আছে কিনা, ইত্যাদি।

কিন্তু অত দূরের কথা চিন্তা করবার স্বযোগ ছিল না। আমার চোখের সামনে হিন্দু বিয়ের আগেকার নানা অহুষ্ঠান চলছিল মহাসমারোহে। এক সঙ্গে অন্তত কুড়ি জন মহিলা কুড়ি রকম নির্দেশ দিচ্ছিলেন। ওগুলি

থামলে চলছিল সমবেত উলুধ্বনি। এই প্রথাগুলি নিশ্চয়ই এক সময়ে সুন্দর ছিল। এখনও অনেকে এর মধ্যে হিন্দুধর্মের অজ্ঞেয় ঐতিহ্য ও মাদুর্ঘ্য আবিষ্কার করে অভিজুত হন। কিন্তু আমি ডাক্তার মানুষ। অত কবিত্ব আমার আসে না। আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত অনাবশ্যক ও গ্রাম্য বলে মনে হয়। আমি—

কিন্তু থাক্ আমার কথা। আমি তো আব বব নই। তরুণ তার বিবাহাঙ্কুষ্ঠানের সব কিছু প্রাণ ভরে উপভোগ করছিল, সেইটেই বড় কথা।

ক্রমে বিয়েব লগ্ন এলো।

রাত তখন অনেক। বেশিভাগ অতিথিই আহারান্তে বিদায় নিয়েছেন। বিবাহবাসবে বড়ো জোর জন কুড়ি লোক। আমি সকলের অগোচরে পিছনেব একটা জায়গায় বসে যাবতীয় অন্তর্ধান প্রত্যক্ষ করছিলুম। অশুভ, অশ্রাব্য, অবোধ্য সংস্কৃতে পুরোহিত বা খুশি মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন, তরুণও (যে কিনা সংস্কৃত জানে) সেগুলি ঠোঁট নেড়ে পুনরুচ্চারণ করছিল।

পবে শুভদৃষ্টির সময় এলো। তরুণের মুখে আশা না আশঙ্কা প্রতিফলিত হয়েছিল বলতে পাবব না। আমি তরুণকে দেখেছি, তরুণের স্ত্রীকে দেখতে আমিও তরুণের চাইতে কম কৌতূহলী ছিলাম না।

দুজনে এসে দুটো চিত্রিত পিড়ির উপব দাঁড়াল। যে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আগে আমাকে মতাদাতাডি খেয়ে নিতে বলছিলেন, তিনিই দুজনের উপর একটা চাদর না কি বিছিয়ে দিলেন। তরুণের দিকে আমি এতক্ষণ তাকাই নি, কিন্তু চাদরের অন্তরালে সে অদৃশ্য হতেই আমি ক'নের কথা জুড়ে গিয়ে আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আবার যখন তরুণকে দেখা গেল তখন তাব আনন আনন্দে উদ্ভাসিত।

যেন তার সব কিছু প্রার্থনার উত্তর নিমেষে মূর্ত হয়ে উঠেছে, যেন এক মুহূর্তের মধ্যে তার এতদিনের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে।

আশাপূরণ নয়, ওটা সামান্য ব্যাপার। তখন তরুণের মুখ দেখে মনে হোলো, হঠাৎ তার জীবন যেন পূর্ণতা লাভ করল। আর কিছু চাইবার নেই। এবার এক দুই হোলো। এর পর থেকে এদের দুজনের মিলিত জীবনে দুজনের সকল চেষ্টা নিয়োজিত হবে শুধু একটি সাধনায়। দুই তখন এক হবে। দুজনের মিলিত আত্মা প্রদীপশিখার মতো প্রজ্বলিত হয়ে ওদের মিলিত নীড়টিকে মন্দির করে তুলবে। ধ্যানমগ্ন সাধকের পরিপূর্ণ আনন্দের আভাস সত্যি তখন প্রতিফলিত হয়েছিল তরুণের মুখে।

সে মুহূর্তে আমি সত্যিই প্রায় ক্যাথলিকদের মতো বিশ্বাস করতে পারতুম যে মাহুঘের বিবাহ স্বর্গে অল্পাধিক হয়, যে কোনো অদৃশ্য দেবতা এসে একটি পুরুষকে মিলিয়ে দিয়ে যান একটি মেয়ের সঙ্গে।

কিন্তু বিবাহ স্বর্গে অল্পাধিক হলেও, বিবাহিত জীবনটা কাটাতে হয় এই পৃথিবীর কারাগারে। তাই আমার ভয় হচ্ছিল যে আমার বন্ধু বোধ হয় বিয়ের কাছ থেকে বড় বেশি প্রত্যাশা করছে। শেষে নিরাশ হবে না তো? বিয়ের পরে তো দেবপুরোহিতগণ স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করবেন, তখন বর দেবার জন্তে অবশিষ্ট রইবেন শুধু তরুণের স্ত্রী নবীনা দেবী। তিনি কী ভাবছিলেন সেই মুহূর্তে?

পঞ্চপ্রদীপ না কি যেন একটা আলো নিয়ে একটি মহিলা বধূর মুখের চার দিকে ঘোরাচ্ছিলেন। আবার চতুর্দিকে উলুধ্বনি উঠল। এত কোলাহলে আর এত বেশি আলোয় আমি আমার বন্ধুপত্নী নবীনা দেবীকে আর ভালো করে দেখতে পেলুম না।

আমি বেশ অনেকটা দূরেও দাঁড়িয়ে ছিলাম। তবু বুঝতে কষ্ট হোলো না যে, নবীনা স্বন্দরী। শুধু রূপ নয়; দৃষ্টি ও শ্রুতির শত বাধা সত্ত্বেও বুঝতে পারলাম যে, নবীনার মুখে শুধু বুদ্ধির দীপ্তি ছিল না, সারা মুখে ও দেহে এমন একটা স্নিগ্ধ নির্মল লাভণ্যের আবেশ ছিল যা বোধ হয় এই বাঙলা দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এবারে যেন বুঝতে পারলাম তরুণের মুখের অভিব্যক্তির পূর্ণ মর্মার্থ।

বস্তুত, আমিও মনে মনে তরুণের যোগ্যা জ্বর যে রূপটি কল্পনা করেছিলাম, নবীনা ঠিক তাই, ঠিক তাই।

কিন্তু বিবাহ-বাসর এমন নির্বিঘ্ন রূপোপভোগের প্রশস্ত স্থান নয়। তাই সেই ভদ্রলোক আবার এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কিছুতেই আমাকে না থাইয়ে ছাড়বেন না। বললেন, “তরুণবাবুও আপনার খোঁজ করছিলেন। কিন্তু আজ কি তাঁর সঙ্গে দেখা হবে? দেখছেন তো কী ভীড় ওখানে ঠেকে ঘিরে! তাঁর চেয়ে চলুন খেয়ে নেবেন, ইতিমধ্যে বিয়ের বামেলাটা চুকে যাবে। পরে বরং ওঁর সঙ্গে দেখা করবেন।” ভদ্রলোক আমি আর দূরের বরবধূর ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাই কিছুই আর দেখবার উপায় ছিল না। ভদ্রলোক আবার বললেন, “আসুন আমার সঙ্গে।”

এখনও কিছুতেই ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারলাম না। কিন্তু তিনি এমন বার বার খেতে যেতে অহরোধ করতে লাগলেন যে, কী করে এড়াব তাও ভেবে পেলুম না। যেতেই হোলো তাঁর সঙ্গে। যেতেই হোলো অগাধ জন কুড়ি অতিথির সঙ্গে। ভদ্রলোক নিজে আমার পাশে দাঁড়িয়ে সহ-কারীদের পরিবেশন তত্ত্বাবধান করছিলেন। অপর ভোক্তাদের এ কথা মনে

হয়েছে কিনা জানি নে, আমার নিজের একটু অস্বস্তি লাগছিল যে আমার দিকে যেন বড়ো বেশি মনোযোগ দেওয়া হচ্ছিল।

বিয়ে-বাড়িতে যেমন হয়ে থাকে, উপরের ছাত থেকে অনবরত কেউ না কেউ কোনো না কোনো অজুহাতে সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করছিলেন। আমারও বার বার সেদিকে না তাকিয়ে উপায় ছিল না। হিন্দু বিবাহের নানা জটিল উপচারের বিশদ বিবরণ আমি জানি নে। অমুষ্ঠানের কোথাও কোনো ছেদ পড়ে থাকবে। হয়তো বা অমুষ্ঠানেরই অল্প কোনো অংশের জগ্রে কত্থাকে বিবাহবাসর থেকে নীচে আনবার দরকার হয়েছিল। আগে কয়েকজন মহিলা, পিছনে আরও কয়েকজন, মাঝখানে বধূ। চিনতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। এবারে আমি অল্পবিস্তর স্বাভাবিক আলোয় আমার বন্ধুপত্নী নবীনাকে দেখতে পেলুম। আতিথ্যপরায়ণ ভদ্রলোককেও এবারে চিনতে পারলুম।

তাড়াতাড়ি থাওয়া শেষ করে আমি বিয়ে-বাড়ি থেকে বিদায় নিলুম। তরুণের সঙ্গে আর দেখা করলুম না। ভদ্রলোককে বলে এলুম তরুণকে বলতে যে, আমি এসেছিলুম, জরুরী একটা কাজের জগ্রে ওর সঙ্গে আর দেখা করে যেতে পারলুম না।

এতক্ষণে আমার স্মৃতিপটে এক বছর আগেকার একটা, কাহিনী কুশীলব-সমেত ভেসে উঠেছিল।

মনে আছে। স্লিপে লেখা ছিল—সতীশ সেন উইথ সন্ধ্যা সেন।

যথারীতি অভিবাদন ও আসন গ্রহণের পরে আমি বললুম, “ই্যা, বলুন।”

আমার ঘরে তখনও বেয়ারাটা দাঁড়িয়ে কী যেন একটা কাজ করছিল।

ভদ্রলোক ইঙ্গিতে জানালেন যে, একেবারে একা থাকলে ভালো হয়। এটা অস্বাভাবিক অহুরোধ নয়। আমি বেয়ারাকে যেতে বললুম।

ভদ্রলোক বসলেন। বললেন তাঁর বক্তব্য। বিব্রত, বিপন্ন; কিন্তু নিশ্চিত যে আমি তাঁর অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করব না।

আমি সন্ধ্যা সেনের দিকে তখনও একবারও তাকাই নি। মহিলা—মেয়েটি বললেই ঠিক হয়, একটা কালো চশমা পরে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে একেবারে অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি বিরক্তি এবং ক্রোধ দমন করে ভদ্রলোককে আশুে কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায়, ইংরেজীতে, বললুম, “আপনি ভুল দোকানে এসেছেন।” বলেই আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম।

সন্ধ্যা সেন এতক্ষণে কথা বললেন, “দাদা, তুমি বরং বাইরে গিয়ে বসো। আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলব।”

নিতান্ত সাধারণ এই কথাগুলি। কিন্তু এই কয়েকটা সামান্য কথায় নিমেষের মধ্যে আমার ঘরের কার্বলিক সাবানের গন্ধ যেন অন্য কোনো স্বরভিতে পরিণত হোলো। সমস্ত আবহাওয়াটার এমন আকস্মিক আমূল পরিবর্তন হোলো যে, আমার ডাক্তারী সভা কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারলুম, আমার সামনে আমার রোগী বসে নেই, যার হৃদযন্ত্র আমি স্টেথোস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করব। সন্ধ্যা দেবীর কাঠের চেয়ারটা সিংহাসন বলে মনে হোলো—সেখান থেকে সম্রাজ্ঞী সবাইকে আদেশ দেবেন আর সবাই তা নিঃশব্দে মেনে নিয়ে ধন্য হবে। সন্ধ্যার কণ্ঠেই কী যেন একটা একেবারে বিভিন্ন রকমের স্বর ছিল যা অমান্য করা আমার মতো লোকের পক্ষে অসাধ্য।

কিন্তু শুধু আমাব মতো লোকের নয়। সন্ধ্যা দেবী যাকে অভিজীবক হিসাবে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনিও বিনা প্রতিবাদে ঘর থেকে নিজস্ব হলে।

ঘরে রইলুম সন্ধ্যা আর আমি।

সন্ধ্যা বললে, “বসুন।” আমি বসলুম।

সন্ধ্যা তার চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলল। আমি তাড়াতাড়ি তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে একটা কাগজ পডবার ভান করলুম।

সন্ধ্যা বললে, “কী আপনাব আপত্তি?”—জিজ্ঞাসা নয়, জেরা।

আমি জানতুম, তর্কে প্রবৃত্ত হলে আমার পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। বললুম, “কী কী আপত্তি হতে পারে তা আপনার নিশ্চয়ই অজানা নেই।”

“তা ছাড়া?”

“নীতিবিরুদ্ধ।”

“নীতি! কোন্ নীতি?”

আমি প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারছিলুম যে, তর্কের ফাঁদে পা দিয়ে ভুল করছি, নিজের পবাজয় ডেকে আনছি। হয়তো শুধু তর্কে পরাজয় নয়, আরও ভয়ানক কোনো পরিণাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার স্বাধীন ইচ্ছা বলে কোনো কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। বললুম, “ক্ষমা করবেন, আমাকে এমন অজ্ঞায় অহরোধ আপনি করবেন না।”

“আপনি শুধু অহরোধ কবতে বারণ করে ক্ষান্ত হন নি, অহরোধটাকে অজ্ঞায় বলেও অভিহিত করেছেন। আমার আপত্তি সেইখানে। তার চেয়ে সরাসরি বলেন না কেন, আপনি ভয় পেয়েছেন, আপনার সাহস নেই একজন অসহায় মেয়েকে তার জীবনের চরম বিপদ থেকে বাঁচাতে?”

সন্ধ্যা সত্যই বলেছে। কিন্তু হই দুর্বল, পুরুষ তো। একজন অপরিচিতা মেয়ের হাতে এমন অপমান আমিও বিনা প্রতিবাদে গলাধঃকরণ করতে পারলুম না। নির্বোধের মতো বললুম, “বিপদ আপনি আসে নি।”

“না, তা আসে নি। আপনারই মতো কাপুরুষ আর একজনের স্বক্ষে ভর করে এসেছে।”

সন্ধ্যা আমার কাছে ভিক্ষাপ্রার্থিনী, কিন্তু তার বাক্যে কোথাও এতটুকু আবেদনের সুর ছিল না। বরং তিরস্কারের বাঁজ ছিল প্রতিটি কথায়।

আমি সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি নই, কিন্তু সন্ধ্যাকে সে কথাটা বলবার সাহস আমার কিছুতেই হোলো না। আমি শুধু আবার ক্ষীণস্বরে বললুম, “আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি নতুন ডাক্তার। দরিদ্র থাকব, কিন্তু অসহুপায়ে ধনী হব না, আমার পকেট শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হোক, কিন্তু বিবেক বিক্রয় করে তার স্মৃতি ঘটাবার দুর্মতি আমার ঘেন কখনও না হয়।”

ঠিক এই কথাগুলি সন্ধ্যাকে বলতে পেরেছিলুম কিনা মনে নেই, কিন্তু সত্যি যে মনে মনে ঈশ্বরের কাছে অসহায় ভাবে আমার ভীত আত্মার জন্তে প্রার্থনা করেছিলুম তা আজও মনে আছে। সন্ধ্যা তার পরে উঠে দাঁড়াল; আমি ভাললুম, ঈশ্বর, তুমি আমাকে মহাপাতক থেকে ত্রাণ করেছ। আমি অর্থের লোভে আত্মবিক্রয় করি নি। মোটা টাকা রোজগার করবার সুযোগ গেল, কিন্তু আমার বিবেক অক্ষত রইল। ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ।

কিন্তু সন্ধ্যা গেল না। উঠে দাঁড়িয়ে তার ব্যাগটা খুলে একটা একটা করে আটটা টাকা গুনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বললে, “এটা আপনার ফীর চেয়ে কম নয় আশা করি।”

সন্ধ্যার কণ্ঠে আবার এই সামান্য কথাগুলি এমন শ্লেষপূর্ণ ও অবজ্ঞামিশ্রিত শোনাল যে, আবার নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে হোলো। সন্ধ্যার দাদার উপর রাগ করা সহজ ছিল, সন্ধ্যার উপর রাগ করা অসম্ভব।

সে যদি অসহায় ভাবে কাঁদত, জানতুম কী করে তাকে তার পূর্বতন দুঃস্বপ্নের (বা দুর্বলতার) কথা শ্রবণ করিয়ে ফিরিয়ে দিতে হয়। সে যদি চটুলা জলভা রমণী হতো, জানতুম কী করে তাকে অপমান করে বের করে দিতে হয়।

কিন্তু আবেদন নিয়ে এসেও যে দাবি করে, যার কথায় কোথাও এতটুকু অহুতাপের কোমলতা নেই—তাকে নিয়ে কী করব? দোষ স্বীকার না করে যে অপরকে অপরাধী বলে অভিযুক্ত করে, তার কী বিধান করব?

শুধু বললুম, “থাক, ফী দিতে হবে না। আমি তো আপনার জন্তে কিছু করতে পারলুম না।”

“পারলেন না নয়; বলুন, করলেন না।”

আবার অভিযোগ। আবার আমার পৌরুষের উপর কশাঘাত। নীরবে সহ্য করা ছাড়া উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে আর একবার সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে দেখেছি; ওই দৃপ্ত চোখ দুটোর দিকে বেশিক্ষণ তাকাবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বুঝেছি যে সন্ধ্যার ব্যক্তিত্বের সামনে আমার সকল প্রতিরোধ বিধ্বস্ত হয়ে যাবে, তাই কিছু না বলে চূপ করে রইলুম।

সন্ধ্যা সামান্য বিরতির পরে বললে, “অর্থাৎ একটি অজ্ঞাত অবাস্তিত প্রাণীর বিনাশের দায়িত্ব এড়িয়ে দুটি প্রাণীর হত্যার অপরাধ বরণ করে নিলেন।”

আমার কিছু বলবার ছিল না।

একটু থেমে সন্ধ্যা বললে, “সেইজন্তেই আপনাকে দ্বিগুণ কী দিয়েছি।”

এবারে শুধু ব্যক্তি হিসাবে আমাকে অপমান করা নয়, শুধু সমগ্র পুরুষ জাতিকে অপমান নয়, পুরো ডাক্তারী পেশাটার অপমান। তবু আমার জিহ্বায় কী পক্ষাঘাত হয়েছিল বলতে পারব না, প্রতিবাদে কোনো একটি বর্ণ উচ্চারণ করা আমার সাধের অতীত ছিল।

পরবর্তী সমস্ত ঘটনার স্মৃতিই আমার অত্যন্ত অস্পষ্ট। মনে আছে সন্ধ্যাকে বলেছিলুম, “আপনার সব কথা শুনব, শুধু তার আগে আপনার দাদাকে বিদায় করে দিতে হবে।”

গোড়াতে বিশ্বাস করে নি, কিন্তু পরে রাজী হয়েছিল।

তার পর ? স্পষ্ট কিছু মনে নেই। মনে আছে, আমার তখন মনে হয়েছিল স্টেফান্‌ৎসাইগের ‘এমক্’ গল্পটা। মনে আছে, আমি সে গল্প সন্ধ্যাকে শুনিয়েছিলুম। আর শুনিয়েছিলুম ফরাসী নাট্যকার ব্রিয়ের ‘মাতুত্’ নাটকের গল্প।

আমার সংকীর্ণ ভারতীয় বিবেক ততক্ষণে সার্বজনীন উদারতার পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল। আমি তখন শুধু হিপোক্রেটিসের প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ চিকিৎসক ছিলাম না। আমি তখন যুক্তিবাদী। পাপপুণ্যের আবাস্তর কুসংস্কার তখন আমার প্রভু ছিল না; আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল পুরুষজাতির ক্রটিস্থালন; নীতির ভয় ছিল না, আইনের ভয় ছিল না, একমাত্র প্রার্থনা ছিল সন্ধ্যার কোনো কাজে আসা, তার শাপমোচনে সহায়তা করা।

করেছিলুম।

কিন্তু এর আগে যা কিছু লিখেছি তার সবগুলি মিথ্যা কথা। ংসাইগ

বা ত্রিঘো আমাকে অজুহাত জুগিয়েছেন মাত্র, আমার একমাত্র সত্যকার উদ্দেশ্য ছিল সন্ধ্যাকে আমার কাছে ঋণী করা।

জটিল কোনো অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন ছিল না। সামান্য অপসারণের পরে সন্ধ্যা যখন একান্ত স্বাভাবিক অবস্থায় আমার বসবার ঘরে ফিরে এলো, আমি বললুম, “আশা করি এবারে আর আমাকে কাপুরুষ মনে করবেন না।”

সন্ধ্যা একটু হাসল। সে হাসির অর্থ যেন এই যে সন্ধ্যার আদেশ অমান্য করবার অক্ষমতা প্রদর্শন করে আমি আমার কাপুরুষতাই বেশি করে সপ্রমাণ করেছি।

কিন্তু তখন আমার এত সব বিশ্লেষণ করবার প্রবৃত্তিও ছিল না, ক্ষমতাও ছিল না। সন্ধ্যা যে হাসছিল সেইটেই আমার সকল পরিশ্রমের পর্যাপ্ত পুরস্কার ছিল।

সন্ধ্যা বললে, “অনেক—অনেক ধন্যবাদ। এবারে আমি যাব।”

এতক্ষণে আমার ভয় ঘুচে গিয়েছিল। সন্ধ্যাব সহাস্ত্র আনন দেখে আমার নিজেরও আনন্দের অস্ত ছিল না। বললুম, “আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে?”

সহসা সন্ধ্যা গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, “আর তো দেখা হবে না।”

বলেই সন্ধ্যা আবার তার ব্যাগ খুলে কতকগুলি—অনেকগুলি—নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। এবারে যেন দাম দেবার পালা। আমি যা করেছি সন্ধ্যার জন্তে, তার মূল্য যেন একশো টাকার নোটের সংখ্যা দিয়ে গোনো যায়! যেন অর্থ ছাড়া সংসারের মূল্য নিরূপণের আর দ্বিতীয় উপায় নেই। যেন সব ঋণের শোধবোধ হয়ে যায় রাজার মার্কাওয়ালা কতকগুলি কাগজের হাতবদল হলে।

সন্ধ্যাকে বললুম সে কথা। বললুম, “আমি ভীষ্ম কাপুরুষ হতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই এমন জঘন্য ধারণা আপনি করে বসেন নি যে শুধুমাত্র টাকার জগ্গেই আমি আপনার অহরোধ রক্ষা করেছি। আমি—”

“তবে ?”

আমি তখন ডাক্তারও নই। সন্ধ্যার বিনীত দাস মাত্র। বললুম, “থাক্। আপনাকে কিছুই দিতে হবে না।”

“অর্থাৎ অনেক কিছু দিতে হবে। কিন্তু তা তো পারব না, ডাক্তারবাবু। তার বদলে বরং এগুলো রেখে দিন। আমার পাওনাও একজন এই দিয়েই শুধেছিল, আমার দেনাও তাই দিয়ে শুধলুম। আপনার কাছে সত্যিই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ রইলুম।”

আমি তখন কৃতজ্ঞতা চাইছিলুম না। ওই একান্ত লৌকিক অহুভূতি-টাতে আমার তখন কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। আমি আমার বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ করবার বিনিময়ে যে পুরস্কার চাইছিলুম তা দুটো ধন্বাদ আর কৃতজ্ঞতা স্বীকার দিয়ে প্রতিশোধ্য নয়।

কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু চাইবার না ছিল সাহস, না উপায়। আমার টেবিলের উপরে এক তাড়া নোট অবহেলিত হয়ে পড়ে রইল।

একেবারে চলে যাবার আগে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি, আপনাকে অনেক ধন্বাদ। কিন্তু হ্যাঁ, আমি কে বা কোথায় থাকি তা জানবার দয়া করে কিছুমাত্র চেষ্টা করবেন না। তাহলে আমার যতখানি উপকার করেছেন তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি ক্ষতি করবেন। আপনারও লাভ হবে না। বরং—”

“বরং ?”

নিশ্চয়ই আমার সমস্ত সন্তা চেয়েছিল সন্ধ্যার অন্ধধাবন করতে। জানতে যে, সে কোথায় থাকে, যেন আমাদের সেই ডাক্তারী দেখাই শেষ দেখা না হয়। কিন্তু, ওই যে বলছিলুম, আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার আদেশের অংশমাত্র অমান্য করবার ক্ষমতা আমার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

আমি সেই আমার টেবিলের কাছে প্রস্তরমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাব চলে যাবার শব্দ শুনলুম। প্রথমে পাশের ঘরে, তার পবে রাস্তায় গাড়ির রওনা হবার শব্দ। কে জানি না, কোথায় গেল জানি না, আর কখনও দেখা হবে না, অথচ আমাকে দিয়ে সে সেই কাজ করিয়ে নিয়ে গেল, যাতে এতটুকু গোলমাল হলে শুধু সন্ধ্যারই ভবিষ্যৎ অন্ধকার হতো না, আমাব নিজেবও। কেন সন্ধ্যা অপরিচিত আমার উপর এত আস্থা অর্পণ কবেছিল? আমি কী করে সমস্ত বিপদের কথা বিস্মৃত হয়ে অপরিচিতা এক বোগিণীব জন্তে এমন সর্বনাশা ঝুঁকি নিয়েছিলুম? কিসের লোভে? কিসেব আশায়? কার জন্তে?

দ্বিতীয় উত্তর নেই। সম্বন্ধ, গুরু, নবীনাব জন্মে।

বলা বাহুল্য, এর পরে আমার তরুণেব সঙ্গে দেখা করার উপায় ছিল না। বিশ্বের রাত্রেও না, তার পরেও না। তরুণকে আমি মিথ্যা বলতে পারতুম না কোনো মতেই, এদিকে সত্য বলবারও উপায় ছিল না।

এ অবস্থায় দেখা না করাই বাকচরনের কাজ। বন্ধুরও। এমন কি ভূতপূর্ব বন্ধুরও। আর নমুনাই বা অধিক দেখলে কী ভাবত?



কিন্তু তরুণই একদিন, বোধ হয় বিয়ের দিন পাঁচেক পরেই, আমার চেষ্টারে এসে হাজির হোলো। বিয়ের দিন এবং তার পরের দিনগুলি দেখা করি নি বলে অনেক অল্পযোগ করল। আমি যথাসম্ভব অনুততভাষণ এড়িয়ে সত্য গোপন করে যুগপৎ ভদ্রতা ও সততা রক্ষা করলুম।

অন্য প্রশ্ন উত্থাপন করলুম, “তারপর? লেজ কাটাবার পরে কেমন লাগছে? নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, এতদিন লেজটাকে কী করে বয়ে বেড়িয়েছ?” আমি দৃষ্টি এড়িয়ে হাসতে চেষ্টা করলুম।

তরুণ বললে, “তা মনে হচ্ছে। তবে—”

তবে?

তবে কি তরুণ এখন আমায় এমন কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসবে যা ডাক্তার বা বন্ধু হিসাবে আমি উত্তর দিতে পারব না, অথচ উত্তর না দিলেও উত্তর দেওয়া হয়ে যাবে? আমি একবার ভয়ে ভয়ে তরুণের দিকে তাকিয়ে একটা স্লাইড নিয়ে গভীর মনোযোগসহকারে পরীক্ষা করতে লাগলুম।

একটু হেসে তরুণ বললে, “তবে কি জান—”

“কী?”

“আমাদের দেশের মেয়েরা একেবারে বোকা, একেবারে শিশু। কিছু জানে না।”

চেয়ার ছেড়ে উঠে তরুণ আমার একেবারে কাছে এসে কানে কানে বললে, “ডু যু নো, নবীনা ইজ অ্যান আবসল্যুট কিড। শী ভাজন’ট নো এ থিং অ্যাবাউট দি ফ্যাক্টস অব লাইফ!”

তরুণ অল্পচল শব্দে তার কলেজী দিনের তৃপ্ত সরল সলজ্জ হাসি হাসতে থাকল।

সাঁন মার্কে

কোনো একটা পূজোর ছুটিতে একবার পুরী গিয়েছিলুম। গিয়ে দেখি—কথাটা আজো শ্রবণ করলে বিশ্বয়ের সীমা থাকে না—গিয়ে দেখি, আমার সামনে বঙ্গোপসাগর সত্যি শুকিয়ে যায়নি! সত্যি জল আছে এবং কত জল তার শেষ নেই। অপর তীর আছে কি নেই।

কিন্তু এমন সৌভাগ্যপূর্ণ বিশ্বয়ের পুনরাবৃত্তি হবার নয়। বেশি হয়ওনি।

মার্চ মাসের বিষণ্ণ একটা বিকালে মিলান স্টেশনে পৌঁছে যখন অ্যামেরিকানদের জন্তে প্রকাশিত একটা ইংরেজি কাগজে দেখলুম যে, বিশ্ববিখ্যাত লা স্কালায় সে সন্ধ্যায় ভার্দির ‘ওটেলো’ অপেরাটি অভিনীত হবে, তখনই সন্দেহ হোলো যে ওটা মরীচিকা। তবু তৃষ্ণার্তের উপায় নেই সেই মিথ্যা আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার। আমিও পারলুম না। ‘বাগাইলিও’ লেখা অফিসে আমার একমাত্র স্যুটকেসটি জমা রেখে যাত্রা করলুম লা স্কালা অভিমুখে।

নিঃশব্দে নয়, অশোভন স্বরার সঙ্গেও নয়, কিন্তু সেই পুরানো অপরিচ্ছন্ন ইটালিয়ান ট্রাম আমাকে আমার গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দিল ঠিক।

সেখানে পৌঁছে শুনলুম যে, ‘অনিবার্য কারণে’ সেদিনকার অভিনয় বাতিল করে দেয়া হয়েছে। টিকিটের মূল্য ফেরৎ দেয়া হবে; অন্তথা পরের দিন যে ভার্দি-রচিত ‘লা ট্রাভিয়াতা’ অভিনীত হবে, দর্শকেরা তার জন্তেও আসন সংগ্রহ করতে পারেন।

আগে ওটেলোর লোভ না দেখালে আমি তাইতেই সানন্দে স্বীকৃত হতুম, কিন্তু এখন আর সে উৎসাহ অবশিষ্ট রইল না। মিলান মলিন হোলো।

সেই নৈরাশ্রে শুধু ভাবছিলুম, স্ত্রীদাল কী দেখে এই নগরীর প্রেমে পড়ে-ছিলেন? ফরাসী হয়েও এই মিলানকে স্বদেশের চেয়ে বেশি ভালোবেসে-ছিলেন?

আমার কিন্তু আর্ট ম্যাজিয়ম দেখবার আর বাসনা ছিল না, মিলানের বিখ্যাত সমাধিক্ষেত্র তো নিশ্চয়ই নয়। আমি পরের ট্রেনে মিলান ছেড়ে ভেনিস গেলুম।

ভেনিসে পৌঁছে আর তার নির্বোধ হতভাগ্য ম্যোরের কথা মনে রইল না। স্টেশন থেকে সোজা জল-বাস্ নিয়ে খাল পার হবার সময়ই চতুর্দিকের আনন্দোচ্ছল পরিবেশে আমার যুরোপ-ভ্রমণের সমস্ত নৈরাশ্র কোথায় নিমেষে অন্তর্হিত হয়ে গেল।

একটা ভেনিসেরই সৌন্দর্যের সীমা নেই, আর সেই রাত্রে আমি পেলুম দু'টো ভেনিস—একটা স্থলে গড়া, দ্বিতীয়টা জলে ঝাঁকা।

বাড়িগুলি যেন বাড়ি নয়; যেন জলপরী, সত্ত্ব জল থেকে উঠেছে; স্নান সেরে, আবার একটু পরে, তা মিলিয়ে যাবে জলের তলায়।

নৌকাগুলি জলসভাবে ভাসছে জলের উপর, প্রায় ওই বাড়িগুলিরই মতো। সেই গণ্ডোলার আসল উদ্দেশ্য যেন যাত্রীকে 'ক' নামক জায়গা থেকে 'খ' নামক জায়গায় নিয়ে যাওয়া নয়। আসল বিলাস তার জলের আয়নায় আপন ছবি দেখা। গতিটা গৌণ।

নৌকার নির্মাণে তাই কারুকার্য আর প্রসাধনের অঙ্ক নেই। মাঝি গান

গাইছে নৌকার চিত্রিত প্রান্তে অলসভাবে হেলান দিয়ে। যাত্রী কী করছে ? যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করো। আর যাত্রী ? যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করো।

কোনো দিকে কারো একটুও তাড়া নেই।

একমাত্র আমার তাড়া ছিল। প্রথমত আমার সঙ্গিনী ছিল না। দ্বিতীয়ত, রেলভ্রমণের ক্লাস্তির পরে স্নান না করে আমি যেন আমার চতুর্দিকের আনন্দোৎসবে অংশগ্রহণ করতে পারছিলুম না।

ভ্রমণকাহিনীকাররা সাধারণত এই বিষয়গুলির উল্লেখমাত্র করেন না, কিন্তু কোনো নতুন জায়গায় গিয়ে তা ভালো লাগা বা না লাগা এত সহস্র আপাত-ক্ষুদ্র ঘটনার উপর নির্ভর করে যে, অন্তত এ দু'টি বিষয়ে সন্দেহ না হয়ে কোনো দেশ সম্বন্ধে কোনো লেখকের মতামত আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করিনে।

তবু রিভা শিয়াভোলিতে আমার হোটеле যাবার পথে দু'ব থেকে সেই একাকী এবং অস্বাভাবিক অবস্থায়ও পিয়াংসা সান মার্কোর যে রূপ পরিদর্শন করলুম তা'তে তৎক্ষণাৎ জল-বাস্ থেকে নেমে পড়ে ওইখানেই থেকে যেতুম, যদি না ইতিমধ্যেই মনস্থির করে ফেলতুম যে, পরের দু'টো পুরো দিন আমি এই জলপরীর রূপ সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ও প্রাণ ভরে উপভোগ করব।

স্টাদালের প্রেমভূমি মিলান আমার কাছে মরুভূমি হয়েছিল, কিন্তু বায়রনের এই জলোচ্ছল ভেনিসকে আমি আমার একান্ত আপন করে নিলুম প্রথম দৃষ্টির পরিপূর্ণ প্রেমে।

স্নানান্তে সেই পিয়াংসা সান মার্কোতে আবার গেলুম। সেখানে ইতিমধ্যে সারা ভেনিস জড়ো হয়েছিল।

নেপোলিয়ন নাকি এখানে পদার্পণ করেই বলে উঠেছিলেন, 'এই পার্কটি তো যুরোপের স্মরণীয়তম ড্রয়িং রুম!' সত্যি স্মরণীয়, কিন্তু ড্রয়িং রুম বললে

জায়গাটার মুক্ত সৌন্দর্যের অনেকটা যেন অস্বীকার করা হয়। অদূরে জলধাবা বয়ে চলেছে। তিন দিক ঘেরা। এক দিকে সান মার্কোর বেসিলিকা, আরেক দিকে পালাংসো ড্যাকাল, তৃতীয় দিকে সান মার্কোর লিব্রেরিয়া। তাছাড়া আছে বেল টাওয়ার, ক্লক টাওয়ার, আবো কত কী।

সমস্ত পরিবেশটাই একান্ত অন্তরঙ্গ, তবু যেন কোথাও মূক্তির ছন্দ:পতন ঘটেনি এতটুকু। উন্মুক্ত প্রান্তরেব নিঃসঙ্গতা নেই, আবাব অন্তরঙ্গ গৃহেব বন্ধন নেই। পার্কের একটা ধারে একটা টেবিল নিয়ে বসতে বসতে মনে মনে বললুম, ভেনিস কাবো জী নয়, সকলের বান্ধবী সে। আমার প্রেমিকা।

এই উপমার জন্মে আমাকে দূরে যেতে হয়নি, কল্পনাশক্তিবও আশ্রয় নিতে হয়নি। পার্কের সর্বত্র অসংখ্য স্মৃতি রমণী প্রাণ ভরে আনন্দ উপভোগ করছিল এবং আদৌ স্বার্থপরভাবে নয়। এই উপভোগেব মধ্যে কোথাও এক কণা মলিনতা ছিল না, কেননা কাবো আচরণে কোনো প্রকার অপবাধ-বোধেব লেশমাত্র আভাস ছিল না।

ভেনিসের মতো জায়গা, এমন একটি সন্ধ্যা ; সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পটভূমিতে একটি তরুণ আব একটি তরুণীতে যখন দেখা হবে তখন তাদের উচ্চল প্রাণশক্তি কি ভালোমনেব প্রাণে জর্জরিত হয়ে পঙ্গু হয়ে থাকবে ? না, হাত বাড়িয়ে ক্ষণিকের মুষ্টি ভরে নেবে ?

পার্কের একদিকে গীর্জা ছিল, কিন্তু সেই সন্ধ্যায় সমবেত নবনারী হয় তাব জুকুটি উপেক্ষা করেছিল, নয়তো ওবা স্থিতিভাবে জেনেছিল যে, জীব-নোপভোগের সঙ্গে ধর্মের বিবোধ নেই।

পার্কের অন্তর্দিকে ছিল বিরাট লাইব্রেরী, কিন্তু পুঁথি মিলিয়ে বাঁচবার মতো ক্ষীণপ্রাণ কেউ ছিল না সেখানে।

এক দিকে বাজনা বাজছিল, আর কত জোড়া নরনারী যে তার সঙ্গে নাচছিল তার ঠিক নেই। কেউ কেউ বা একটা নাচ বাদ দিয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল, শ্রাস্তিহরণের জন্তে স্থলভ মূল্যে কিয়ান্তির অভাব ছিল না।

প্রকৃতি আর মানুষে মিলে সে সন্ধ্যায় শান্ত গ্র্যাণ্ড কেনালের পাশে আনন্দের যে উদ্দাম প্রবাহের অবতারণা করেছিল আমি তাতে সানন্দে ডুব দিলুম। একবারও মনে হয়নি, এমন কিছু করছি যা অসুচিত। অমন পরিবেশে গ্রায় অগ্রায়ের প্রব্রটাই যেন একান্ত অবাস্তব। একটা মেংসো কিয়ান্তির আদেশ দিয়ে আবার চারিদিকে ভালো করে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলুম যে, ভেনিস দেখবার আগে আমি এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিইনি।

সামনের গীর্জাকে বললুম আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে, উপরের টাঁদকে বললুম আমার দিকে চেয়ে থাকতে। দু'জনই আমার অনুনয় রক্ষা করেছিল।

কিন্তু, ওই যে গোড়াতেই বলে নিয়েছি, আমি ভাগ্যবান নই। অর্থাৎ দেখা হোলো একটি ভারতীয়ের সঙ্গে। আমি অন্তদিকে দৃষ্টি ফেরাতে পারবার আগেই সে এসে ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করল আমি ভারতীয় কিনা। বলতে চাইছিলুম, না; কিন্তু মিছে কথা বলতে গেলে আমার জিহ্বার যে কী পক্ষাঘাত ঘটে জানিনে, বলতেই হোলো, ইয়া।

বলা বাহুল্য, এর পরে আর নিষ্কৃতি ছিল না। লোকটি শুধু ভারতীয় নয়, বাড়ীলী। ছাপার কাজ বা অমনি কিছু শিখতে ম্যাঞ্চেস্টারে এসেছিল দু' বছর আগে। আমার হুঁত্যাগ্যক্রমে, দেশে ফিরবার আগে একবার ইটালি দেখতে এসেছে। ভেনিসের পিয়াৎসা সান মার্কোতে এর চেয়ে অবাস্তিত

সাক্ষাৎকারের কথা আমি আমার কৃষ্ণতম দুঃস্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতুম না।

তার উপর লোকটি বাচাল। সে আপন মনে বকে যাচ্ছিল; শুধু নিজের সঙ্কে নয়, যুরোপের নানাবিধ দেশ ও জাতি সঙ্কে তার অচিহ্নিত কিন্তু স্থনিশ্চিত সব অভিমত। আমি কিছু শুনছিলুম না, কিছুই বলছিলুম না। কিন্তু ধৈর্যেরও সীমা আছে। একবার লোকটি বলল, “তা আপনি যাই বলুন, এই ইটালিয়ানগুলো সত্যি একেবারে বিলিতি উড়ে।”

বিনয় সরকারের ভাষায়, এই বাঙালী হামবড়া মিটা আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারিনি। তবু সবিনয়ে বললুম, “তুলনাটা মন্দ করেননি। প্রাচীন উৎকল স্থাপত্যের ঐশ্বর্য আর ইটালিয়ান স্থাপত্যের বৈভব তুলনীয় বটে। বিলিতি বাঙালী বললে কিন্তু ইটালিয়ানদের বড়োই অগ্রায় অপমান করা হতো।”

লোকটি নির্লজ্জ। আমার রূঢ়তা সত্ত্বেও হেসে বলল, “ও প্রাচীন ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিন, মশাই। দেখছেন না চোখের সামনে কী নির্লজ্জের মতো এই ছেলেমেয়েগুলো ধৈর্য ধরে নাচছে? ছি ছি! যে জাতির এমন নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে তার আর কোনো আশা নেই।”

অল্পপরিচিত ব্যক্তি বা জাতি সঙ্কে এমন উদ্ধত প্রত্যয় যাদের জিহ্বাগ্রে, আমি তাঁদের একজন নই। নিজের জীবনে কতবার দেখেছি যে, এমন কাজের জগ্রে আমাকে অপবাদ দেয়া হয়েছে যার পশ্চাতে দুর্ভিক্ষ ছিল না। আবার এমনও হয়েছে যে, একান্ত অনভিপ্রেত পরোপকারের জগ্রে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা পেয়েছি। আমি তাই আর কোনো লোক সঙ্কেই সরাসরি রায় দিতে পারিনি যে ইনি ভালো আর উনি মন্দ। অপরকে বিচার

করতে এই দ্বিধা আরো সহস্রগুণ বাড়ে যখন কাঠগড়ায় একটা লোক নেই, আছে একটা গোটা জাতি।

আমি যখন নিঃশব্দে এত কথা ভাবছিলুম তখন নাচের জগ্রে যে বাজনাটা হচ্ছিল সেই সুরটা আমার জানা। গানটার প্রথম লাইন ছিল : কিংসাস, কিংসাস, কিংসাস। মূল রচনা বোধ হয় স্প্যানিশ ভাষায়। যাই হোক, গানটা হু'তিন ভাষায় শুনেছিলুম, ইংরেজিতেও। গানে প্রেমিক প্রেমিকাকে (বা vice versa) জিজ্ঞাসা করছে, বলছে, 'বলো তুমি আমায় ভালোবাসো কিনা, দুঃসহ সনেহের দোলায় আর আমি ভুলতে পারিনে!' উত্তবে অপর-পক্ষ শুধু বলে, 'কিংসাস, কিংসাস, কিংসাস!'

সহবাঙালীর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে তাব উক্তির উত্তবে বললুম, "ওই গানটা শুনেছেন না? পারহাপস, পারহাপস, পারহাপস। তার বেশি জোর দিয়ে আমি কিছু বলতে পারিনে।"

আমি আমার সঙ্গীর দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তার চেয়ে সূদৃশ কাউকে দেখছিলুম।

বিশেষ কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, হয়তো একটু হাসছিলুম। ইতস্তত সঙ্কারণীদের মধ্যে একজন আমাব সেই দৃষ্টিতে বা হাসিতে আমন্ত্রণ পাঠ করে থাকবেন। নিতান্ত সপ্রতিভভাবে একটি মেয়ে আমার টেবিলের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল উটো দিকের শূণ্য চেয়ারটা সে অধিকার করলে আমি অসন্তুষ্ট হব কিনা। বলা বাহুল্য, আমি আপত্তি করিনি।

আমি নিজে গিয়ে আজো পর্যন্ত কারো কাছে প্রেম নিবেদন করতে পারিনি কিন্তু স্বেচ্ছায় কেউ আমাকে তাঁর বন্ধুত্ব ভিক্ষা দিতে চাইলে আমি তাঁকে বিমুখ করেছি এমন নজির নেই আমার জীবনে।

আমার বিলাতী সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নিতে নিতে মেয়েটি বলল, “সিনিয়র কিছু মনে করবেন না নিশ্চয়ই।”

আমি কোনো সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে একটু অতিকৃত অহুভূতির ইঙ্গিত না দিয়ে কিছু বলতেই পারিনে, বললুম, “সিনিয়রিনা অহুগ্রহ করে আমার একটা সিগারেট না নিলেই বরং ভদ্রানক রাগ করব।”

আমার বাঙালী সঙ্গীটি আপন মনে চাপা গলায় বলে যাচ্ছিলেন, “ছি, ছি, লজ্জা বলে কি এদের কিছুই নেই? অনেক নির্লজ্জতা দেখেছি, তাই বলে অচেনা একজন পুরুষের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট তুলে নেয়া?”

আমি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পারতুম। ব্যাখ্যা করতে পারতুম যে, ইটালীতে সিগারেট-শিল্পটা সরকারের হাতে। এদিকে ডলারের অভাবে ভার্জিনিয়া তামাক আনবার সামর্থ্য নেই, তাই ইটালীর সিগারেট প্রায় অপেষ। তাছাড়া যাকে আমি অবাতরে সিগারেট দিতে রাজী, তার কাছ থেকে অসংকোচে একটা সিগারেট নিতে পারব না কেন? ইংরেজের মতো কিছু নেব না, কিছু দেব না, তাহলে বন্ধুত্ব হবে কী করে? কিন্তু এত অর্থনীতি বা সমাজনীতি আলোচনা না করে হেসে বললুম, “আপনিও একটা নিন না। আমি অনেক এনেছি; লগুন থেকে, পরে আবার জেনীভা থেকে।”

নীতিপরায়ণ বাঙালীটি বললেন, “না মশাই, সিগারেট আমি খাইনে।”

আমি বললুম, “তাহলে কামেরিয়েরকে আরেকটা গ্লাস আনতে বলব কি?”

আমি ইংরেজিতে বলছিলুম, কেননা আমাদের সামনে এক বিদেশিনী ছিলেন এবং তিনি বাঙলা জানতেন না। আমার সহ-বাঙালীটির এই সামান্য

ভদ্রতাটুকুও ছিল না। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনার ওয়েটারকে কিছুই বলতে হবে না। আমি এবার যাব, তাহলেই বোধহয় এই সস্তা মেয়েটার সঙ্গে আপনার আলাপ জমাতে সুবিধে হয়!”

আমার মন এমন খুশিতে ভরে ছিল যে, রাগ করবার কথা মনেও এলো না। হাত তুলে শুধু বিদায় জানিয়ে কপট শোকে বললুম, “পার্টিং ইজ সাচ স্ফুইট সরো!”

বাঙালী লোকটি ভীড়ে মিলিয়ে যেতেই মেয়েটি বলল, “কী বলছিলেন আপনার বন্ধু আপনাদের ভাষায়? আমার সম্বন্ধে অপ্রীতিকর কিছু বলছিলেন নিশ্চয়ই?”

আমি হেসে বললুম, “ও আমাব বন্ধু নয়। এখানেই প্রথম দেখা, এবং আশা করি শেষ।”

মেয়েটি বলল, “আমার সঙ্গে কিন্তু ওর একটু আগে একবার দেখা হয়েছে!”

আমি কোনোক্রমে গ্লাসটা নামিয়ে বললুম, “তার মানে?”

মেয়েটি বলল, “মানে আবার কী? আমি ওই গীর্জার ধারে ওই দিকটায় দাঁড়িয়েছিলুম, তারপর ও আমায় এসে জিজ্ঞাসা করল যা ওর জিজ্ঞাসা করবার, আর আমি ওকে বললুম যা আমার বলবার!”

“আপনি কী বললেন?” আমি জিজ্ঞাসা না করে পারলুম না।

“আমি? আমি বললুম—ড্রাপ ডেড!”

মেয়েটি এমন মুখবিকৃতির সঙ্গে ওই সর্বশেষ মার্কিন বুলি উচ্চারণ করল যে, আমি না হেসে পারলুম না। যদিও ওই ছুটি কথার মধ্যে যুদ্ধোত্তর ইটালীর ইতিহাসের বৃহৎ একটা অংশ নিহিত ছিল, যে ইতিহাসটা হাসির

চেয়ে কান্নারই বেশি। বিশদ বিবরণে না গিয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, “তাহলে অপর একজন ভারতীয়ের সঙ্গে আপনার মূল্যবান সময়ের এমন অপচয় করছেন কেন?”

রুততাশূন্য স্পষ্টতার সঙ্গে মেয়েটি বলল, “আমার সময়ের মূল্য আমি বুঝব। মশায়ের তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আচ্ছা, আপনি একটু বসুন। আমি আসছি।”

মেয়েটি উঠে যেতেই তার একজন প্রতিদ্বন্দ্বিনী আমার চেয়ারের একেবারে পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “ফ্রীলিং লোনলি, হানি?”

এ কোথায় এসেছি? ভেনিসে, না অ্যামেরিকার কোনো শহরে? এরা কেউ ইংরেজি বলে না কেন?

না বলুক, ইংরেজির জন্তে আমার কী দুর্ভাবনা? গোটা ইংরেজ জাতিটাই অ্যামেরিকার মুখ চেয়ে আছে, ভারতবর্ষ তো ইংরেজিকে নির্বাসন-দণ্ড দিয়েই রেখেছে। আমার কোন মাথাব্যথা ওদের ভাষার শুচিতা রক্ষা করবার? মার্কিন উচ্চারণ ইংরেজিকে স্থানচ্যুত করুক। আমি এই মহাদেশে ক্ষণিকের অতিথি। আমি এখানে ফাউলারের প্রতিনিধি নই।

মহিলার প্রশ্নের উত্তরে বললুম, “তা একটু একা বৈকি। একটা সিগারেট?”

বিনা বিধায় মহিলা সিগারেট নিয়ে আমার সামনে বসলেন। বললুম, “একটু কিস্যাস্তি? না কি বিব্রা?”

মহিলা সশব্দে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন, “বিব্রা আমি খাইনে।”

আমি ভাবলুম আমার নিতান্ত অক্ষম ইটালিয়ান উচ্চারণে হাস্তকর

কোনো ভুল হয়ে থাকবে। কিন্তু অচিরেই বোঝা গেল, মহিলা সেজস্বে হাসেননি। বীয়ার খাওয়া বারণ, তার কারণটা কী করে আমায় বোঝাবেন তাই ভেবেই হাসছিলেন। পরে হাসি থামিয়ে হেতুটার বিশদ ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। বক্ষে হস্ত স্থাপন করে বলেছিলেন যে, ও বস্তুতে উল্লিখিত প্রত্যঙ্গে মেদবৃদ্ধি ঘটে। ওতে ব্যবসার ক্ষতি।

অন্ত যে কোনো কাল বা অন্ত যে কোনো স্থান হলে, এমনকি বোধ হয় ওখানেও অন্ত কোনো পাত্রী হলে, আমি এমন স্পষ্টভাবিতায় বিব্রত বোধ করতুম। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় আমার জন্মগত নিম্নমধ্যবিত্ত নীতিবোধাতিশয্য কোথায় কী করে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। জগতের কাউকে বিচার করবার মতো প্রবৃত্তি ছিল না। মহিলাব বিবৃতি প্রত্যাখ্যানের ব্যাখ্যা তাই নিঃসংকোচে উপভোগ করলুম। বললুম, “তাহলে একবিন্দু কিয়ান্তি?”

মহিলা সানন্দে গ্রহণ কবে বললেন, “গ্রাৎসিয়ে মিল্।” দশ লক্ষ ধন্যবাদ। পুরনো ইটালীয় অমিতব্যয়িতা যাবে কোথায়?

একটা গেলাস আধাআধি খেয়েই মহিলা আবার নানা কথা বলতে লাগলেন। “ভেনিস আর সে ভেনিস নেই। (কোন শহর সেই শহর আছে?)। যুদ্ধের অব্যবহিত পরে জায়গাটায় একটা সমৃদ্ধির সাড়া ছিল, আজ অধিকাংশের দারিদ্র্যের চাপে আবার তা শুক। আর সব চোর, এর চেয়ে ভালো আর হবেই বা কী করে? মেয়রের কীর্তিকলাপের কথা কেই বা না জানে? আর চার্চের কথা ভাবতে গেলে তো হেসে বাঁচিনে! গত রবিবার ম্যাস্-এর পরে কনফেশনে গিয়েছিলুম। গ্রীন্স-এর ওদিক থেকে পাত্রী দেখেছিলুম বারবার আড়চোখে তাকাচ্ছিলেন। পরে বেচারী সরাসরি না বলে আর থাকতে পারল না!”

আমি মেয়েটিকে খুশি করবার জন্তেই বললুম, “পাত্রীকে দোষ দিতে পারিনে।”

মেয়েটি খুশি হয়ে বলল, “সিনিয়র কম্প্লিমেন্ট দিতে বিশেষ পটু দেখছি। তা বাড়িয়ে বলব না, কেউ বলতে পারবে না আমার কাছে এসে নিরাশ হয়েছে।”

এর পরে আর মেয়েটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। যে কারণেই হোক, আমি তখন ঠিক ওই রকমের সঙ্গিনীর সন্ধানে ছিলাম না। তবু হৃদয়বী মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগছিল। বললুম, “সিনিয়রিনা এখন যদি আমাকে ছেড়ে চলে যান তাহলেই আমাকে নিরাশ করবেন।”

মহিলা বললেন, “এই খোলা জায়গার চেয়ে বরং অন্ধ কোথাও চলুন। আমাব চেনা এক বুড়ী থাকে কাছেই, আমাদের থাকতে দেবে অল্প ভাড়া।”

বাইরে বেড়াতে গিয়ে আমি কার্পণ্যে বিশ্বাস করিনে। তাই আমি যে মহিলাব প্রস্তাবে সম্মত হলুম না তার কারণ অর্থনৈতিক নয়।

কিন্তু আমি তো একেবারে মার্কিন হয়ে যাইনি। অর্থের সঙ্গে কোনো একটা অন্তর্জিতা অঙ্গানুভাবে জড়িত আছে এই সংস্কারটাও মন থেকে একেবারে মুছে যায়নি। তাই, আবার মহিলার কথা এড়িয়ে বললুম, “সে কথা পবে হবে, আপাতত আরেকটা কিয়ান্তি নেয়া যাক। কিয়ান্তি আপনি অপছন্দ করেন না নিশ্চয়ই।”

এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে মহিলা আমার প্রস্তাবের উত্তর দিলেন। তারপর যোগ করলেন, “সিনিয়র এখনো মূল্যের কথা কিন্তু উল্লেখও করেননি।”

স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কোনো স্ত্রন্দরী রমণী আমাকে তাঁর সান্নিধ্য দিয়ে ধন্ত করবেন, এমন দুরাশা বহুদিন পূর্বেই বর্জন করেছি। তবু এই নয় আলোচনাটা ভালো লাগছিল না।

মহিলার প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললুম, “সমরসেট ম’মের নাম জানেন?”

“জানি।”

“তিনি বলেছেন, যে মেয়েকে ভালোবাসিনে তার মূল্য কখনোই পাঁচ টাকার বেশি নয়, যাকে ভালোবাসি তার মূল্য আমার সর্বস্ব।”

“স্ত্রন্দর কথা। বাট লেট’স্ কীপ লাভ্ আউট অব ইট।”

“অ্যাণ্ড লাভ্-মেকিং টু। তার চেয়ে আস্থন, হুজনে বসে কিঞ্চিং কিয়াস্তি শেষ করে গণ্ডোলায় বেড়াই।”

সহসা মহিলা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন, দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বললেন, “ভেনিসের কোনো মেয়ে এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারতো? কিন্তু অমন বিলাস আমার সামর্থ্যের অতীত।”

আমি বললুম যে সেজন্তে তাঁকে ভাবতে হবে না। আমার আপত্তি শুধু ছিল নগদ মূল্যে সঙ্গক্রয়ে। মহিলা চুপ করে রইলেন। আমি ভাবছিলুম কিছুক্ষণ আগেকার আমার সহ-বাঙালীর মস্তব্যঙুলি। সত্যি কী যেন হয়েছে কন্টিনেন্টের মেয়েদের। এমন নির্লজ্জ অর্থগৃহ্যুতা কবে থেকে ওদের পেয়ে বসল? আর কেনই বা? অ্যামেরিকান জি আই বাহিনীর সংক্রমণকে দোষ দেয়া সোজা কিন্তু সেইটেই কি পুরো ব্যাখ্যা? প্রেম ক্রয়বিক্রয়ের পণ্য পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। কিন্তু ইটালিয়ান সমাজের প্রায় প্রত্যেক স্তরে তার এমন ব্যাপক প্রসার ঘটল কী করে?

আমার চিন্তার ভয়াবহতা আরো বীভৎস হয়ে উঠল যখন মহিলা অকম্পিত কণ্ঠে বললেন, “পাঁচ হাজার লিরা।”

দামটা সত্যি খুব বেশি নয়। তখনকার হিসাবে গোটা চল্লিশ টাকা। কিন্তু আমার আপত্তি তো তাই নিয়ে নয়।

তাঁর মতো স্পষ্ট ভাষায় কী করে অসম্মতি জ্ঞাপন করতে হয় ভেবে না পেয়ে আমি চারদিকে তাকালুম।

অদূরে আমার পূর্বতন সঙ্গিনীকে আড়াল করে বাঙালী ভদ্রলোক পিয়াংসা থেকে বেরিয়ে খালের দিকে যাচ্ছিলেন। এমন দৃশ্য দেখে হাস্ত সম্বরণ করা শক্ত। আমি সত্যি হেসে উঠলুম। কিস্যাস্তিজনিত তরল দার্শনিকতার সঙ্গে ভাবলুম, কে কাকে বিচার করবে?

অসতীর গায়ে কে প্রথম প্রস্তর নিক্ষেপ করবে?

সবাই বাস করি কাঁচের ঘরে, কে কার দিকে ঢিল ছুঁড়বে?

তাড়াতাড়ি হাসি থামিয়ে সঙ্গিনীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলুম। বললুম, “আমার হাসিতে অপরাধ নেবেন না যেন। আজ সন্ধ্যাটা এমন প্রাণ ভরে খুশী রয়েছি যে যা কিছু দেখছি তাই ভালো লাগছে। আশ্বন, আমার এই আনন্দে যোগ দিন। দামের কথা তুলবেন না। এমনিতেই ইটালীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকব, আপনার কাছে চিরঞ্চণী হয়ে থাকব।”

মহিলা উঠে দাঁড়ালেন। যাবার আগে আমার প্যাকেট থেকে আরো একটা সিগারেট নিয়ে বললেন, “সিগারেট আর কিস্যাস্তির জন্তে ধন্যবাদ।”

সিগারেট ধরিয়ে এক পা বাড়িয়ে হাত তুলে বিদায় নিতে বললেন, “ছাও ছাও।”

আমি পকেট থেকে হাজার দুয়েক লিরা বের করে দেবার আগে বললুম,
“সত্যি যাবেন ? সত্যি আপনার গণ্ডোলায় বেড়াবার ইচ্ছা নেই ?”

“হ্যাঁ যাব। বললুম তো, বিলাসে আমার লোভ আছে, কিন্তু অধিকার
নেই।”

একটু থেমে নিরস্ত্র করুণ কণ্ঠে যোগ করলেন, “আমার ঘরে একটি শিশু
আছে। চার বছর। সে তার মাকে আর সব কিছুর জন্তে ক্ষমা করবে,
কিন্তু অর্বেতনিক বিলাসিনী হলে ক্ষমা করবে না। তবু আবার আপনাকে
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বুয়োনে সেরা।”

মহিলা আবার যেতে উত্তত হলেন। আমি বললুম, “আপনার সময় নষ্ট
করেছি বলে ক্ষমা করবেন। যাবার আগে এই দু’ হাজার লিরা নিলে
অনুগৃহীত হব।”

হেসে মহিলা বললেন, “সিনিয়র ইজ টু টু কাইণ্ড। কিন্তু আমার শিশু
তার মা ভিখারিণী হলেও ক্ষমা করবে না। আপনার জন্তে কিছু তো কবিনি,
ওটা নিতে পাবব না। তবু ধন্যবাদ। এবার আমি যাবই। রাত বাড়ছে,
গ্রাহক কমছে। ছাও ছাও।”

মহিলা যেমন শূন্য থেকে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তেমনি শূন্যে অন্তর্হিত
হলেন। পড়ে রইলুম আমি। চতুর্দিকের কোলাহল এতক্ষণ কানেও
আসেনি, এখন সেই হৈ হৈ নাচ আর হাসি আর বাজনা কেমন যেন
বেহুসে শোনা।

আমি শরৎবাবু পড়েছি, সছোবর্ণিত ঘটনায় আমার হৃদয় তাই মথিত
হবার কথা নয়। কিন্তু পিয়াংসা সান মার্কোর চেহারা আমার কাছে নিমেষে
যেন বদলে গেল। নির্দোষ উপভোগের যে বহিঃপ্রকাশ একটু আগে আমাকে

মুক্ত করেছিল, এখন সেই একই পরিবেশ একেবারে বিভিন্ন মনে হোলো। মন থেকে এই চিন্তাটা কিছুতেই দূর করে দিতে পারলুম না যে বাইরের এই আনন্দ-কোলাহলের তলায় কত শিশু কাঁদছে, কত মা সেই কান্না থামাবার জন্তে নিজেদের কান্না চেপে আমার আর তোমার কাছে এসে হাসছে, ‘ভালোবাসছে’।

কিন্তু আমি বিংশ শতাব্দীর পঞ্চটক। হোক সেগুলির ফল মর্যাস্তিকরূপে সাময়িক, দুঃখনিমজ্জনের নানা কৌশল আমার জানা। আমার যে অংশটা অপরের দুঃখে অনর্থক অশ্রুবিসর্জন না করে পারে না, শুধু আমার নিজের উপভোগের পথে বিঘ্ন হয়ে দাঁড়ায়, পরের ভালো না করে নিজের ক্ষতি করে, সেই আপদ বিদায় করবার জন্তেই আবার কামেরিয়েরকে স্মরণ করলুম।

বললুম, “আরো একটা কিয়াস্তি।”

বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ আমাব টেবিলের পেছন থেকে একটা একান্ত অপরিচিত ব্যক্তি বলে উঠল, “না, না, কিয়াস্তি নয়। লা গ্রিমি ক্রিস্টি!”

আমি বিরক্তি বা বিস্ময় কিছুই গোপন না করে বললুম, “বা রে, আমি তো আপনার জন্তে অর্ডার দিচ্ছি। আমার কিয়াস্তি চাই।”

বিদূষকের মতো হো হো করে হেসে লোকটি ওয়েটারকে তাড়াতাড়ি ওদের ভাষায় কী বলল ওরা দুজনই জানে। আমি শুধু দেখলুম যে ওয়েটার আর একবারও আমার দিকে না তাকিয়ে চলে গেল। আর আমার স্বনিযুক্ত উপদেষ্টা একটা চেয়ার টেনে ঠিক আমার সামনে এসে বসল। অল্পমতি চাইবার প্রয়োজন নেই, আমার সম্মতির অপেক্ষা নেই।

লোকটি বলল, “যশ্বিন দেশে যদাচার। যখন রোমে তখন রোমানদের মতো, আর যখন—”

এই প্রবাদবচনা রোধ করবার জগ্লেই আমি বললুম, “আর যখন ভেনিৎ-সিয়ায় তখন ভেনিসিয়ানদের মতো আচরণ করবে। তাই না?”

পুলকিত আগন্তুক বললেন, “ঠিক তাই।”

এমনিতেই সেই সন্ধ্যাটায় যা খুশি তাই ঘটছিল। কোনো যুক্তিসম্মত পারস্পর্য ছিল না এক ঘটনার সঙ্গে অন্য ঘটনার, এক পরিচিতির সঙ্গে দ্বিতীয় পরিচিতির। আমারও সেই সন্ধ্যায় সঙ্গতি রক্ষার শক্তি বোধহয় লোপ পেয়েছিল। আমি তখন সবজেক্টে ছিলাম না, অবজেক্টে ছিলাম। আমি নিজে কিছু করছিলাম না, নিষ্ক্রিয় আমার উপর শুধু একটার পর একটা ঘটনা ঘটছিল।

বিলাসিনী যদি, বিদুষক নয় কেন? আমি তাই আমার প্রথম অশ্রদ্ধা পরিহার করে বললুম, “আস্থন, বস্থন; সত্যি, ইটালিয়ানদের মতো অযাচিত বন্ধুত্ব কেউ দিতে জানে না।”

আমার আমন্ত্রণ সত্যি পুরোপুরি আন্তরিক ছিল না; ভদ্রলোক বিনা দ্বিধায় আমার অহুস্ত প্লেস উপেক্ষা করে হেসে কিস্ত একটু অর্থপূর্ণ স্বরে বললেন, “সিনিয়র মিথ্যা বলেন নি। যার যা নেই, যে যা পায় না, তা সে সর্বদাই মুক্ত হস্তে বিলিয়ে দেয়। বাইবেল না কোথায় যেন এই রকমেরই একটা কথা আছে। যার আছে তাকে আরো দেয়া হবে, যার নেই তারই কাছ থেকে কেড়ে নেয়া হবে। আমারও—”

আমি ভাবছিলাম এর পরেই হবে নিউকাসল আর কয়লার কথা। এমন কি, আমার বরাত আরো মন্দ হলে, তেল আর তৈলাক্ত শিরের কথাও

হয়তো। আমি যে সাধারণত অপরিচিত লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ করিনে তার আসল কারণ এই অভিজ্ঞতা-প্রসূত আশংকা যে বেশির ভাগ লোকের সংলাপ-প্রতিভার সব্ব ওই গুটিকয় প্রবাদে সীমাবদ্ধ।

কিন্তু আমার অনামস্কৃত বন্ধুর আকৃতি যতই বিদুষকের মতো হাস্যকর হোক, তার কথাগুলি কিছুতেই শুধু কণ্ঠোদ্ধৃত বলে মনে হচ্ছিল না। বেশির ভাগ কথাই যেন কোনো বাটি আর কাঠির সংঘর্ষের শব্দ; এমন ছ চারজন লোক আছেন যাদের কথা শুনেই মনে হয় যে তাঁদের বাটিতে জল আছে, তাঁদের কথা তাই জলতরঙ্গের ধ্বনি। আমার নবলব্ধ বন্ধুর কথা শুধু ল্যারিংক্স থেকে আসছিল না, তার উৎস ছিল আরো গভীরে। তাই এবারে তাঁর কথা শোনবার জন্তেই বললুম, “কিয়ান্তির বদলে ওটা কী বস্তু চাইলেন আমার জন্তে? আমি সন্ধ্যা থেকে কিস্তি খাচ্ছি, মেশাতে চাইনে।”

সশব্দে হেসে বন্ধু বললেন, “কোনো ভয় নেই আপনার। আমি যা চেয়েছি তা একই জাতের। নামটার মানে, দি টায়ারস অব ক্রাইস্ট, যীশুর অশ্রু! লা গ্রিমি ক্রিস্টি!”

বারকয় ওই নামটা উচ্চারণ করতে করতে লোকটির চোখ দিয়ে সত্যি জল ঝরতে থাকল। লোভ হলে তো রসনা সিক্ত হবার কথা। আমার বন্ধুর চোখে জল কেন? তবে কি সত্যি যীশুরই কথায় চোখে জল?

এই ল্যাটিনদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। সমান আন্তরিকতার সঙ্গে ওরা প্রায় একই সময়ে আনন্দে উদ্দাম ও ভক্তিতে উদ্বেল হতে পারে। বাইরের লোক যখন ছুটোকে বিসদৃশ মনে করে একটাকে আন্তরিক বলে উপহাস করে আর অপরটিকে অভিনয় বলে অবিশ্বাস করে, তখন ল্যাটিন

লোকেরা বুঝতে পারে না ছ'য়ে বিরোধ কোথায় ! অবাক হয় বিদেশীর নিবুদ্ধিতায় ।

আমি বিব্রত হয়ে তবু বললুম, “আহা, কঁাদছেন কেন ?”

একটু ভেবে জিজ্ঞাসার সঙ্গে একটু তত্ত্বকথা যোগ করলুম, “বীণুই কি আমাদের সকল পাপের জন্তে কঁাদেননি ? তা—তা—তার পরে আর আমাদের কামার প্রয়োজন কী ?”

আমার দেয়া সাঙ্ঘনা আমার বন্ধুকে স্পর্শ মাত্র করল না । তিনি শুধু আপন মনে বলে চললেন, “আপনি নিশ্চয়ই আমাকে অদ্ভুত একটা বিদূষক বলে মনে করছেন । তা মিথ্যা মনে—”

আমি একটু আগে ঠিক তাই মনে করেছিলুম । তাই তাড়াতাড়ি তাঁর কথা খামিয়ে প্রতিবাদ জানাতে হোলো । বললুম, “না, না, তা মনে করব কেন ? হাস্যকর কোনো কিছু আপনি—”

কে কার কথা শোনে ! আমার বন্ধু আবার সরবে কঁেদে উঠে বললেন, “হায়রে, আলবের্তো মেনোস্ত্রির কি আর সেই সৌভাগ্য হবে যে ভেনিসিয়ার অতিথি তাকে বিদূষক বলে মনে করবে ! আমার কপালই এমন যে—”

আমি আবার বিব্রত হয়ে আমার বন্ধুর কারা খামতে চেষ্টা করলুম । তাঁকে ব্যথা না দেবার উদ্দেশ্যেই সত্য গোপন করেছিলুম, বলেছিলুম তাঁকে বিদূষক বলে মনে করিনি । এখন কী বলব ভেবে না পেয়ে বললুম, “বেশ, আপনি যদি তাইতেই খুশী হন তাহলে আপনাকে বিদূষক বলেই মনে করেছি ।”

কিন্তু সিনিয়র মেনোস্ত্রি আমার কথায় কর্ণপাত করলেন না । বলে চললেন, “না, না, এখন আমাকে সাঙ্ঘনা দিলে কী হবে ? আমি জানি আপনি আমায় কী ভাবছেন ।”

আমার নিজেরই জানতে চাইতে হোলো, “কী?”

মেনোন্তি কান্না না থামিয়েই বললেন, “পিছন থেকে আপনাকে দেখেছি দুটি মহিলাকে ফিরিয়ে দিতে। তার পরেই আমি এসেছি। আমাকে নিশ্চয়ই আপনি নাছোড়বান্দা পিম্প্ বলে মনে করেছেন।”

সত্যি তা মনে করিনি। কিন্তু আমি আমার প্রতিবাদ জানাতে পারবার আগেই মেনোন্তি আরো ক্ষুব্ধ কণ্ঠে যোগ করলেন, “হয়তো পিম্প্ও মনে করেননি। তার চেয়েও জঘন্য কিছু মনে করেছেন।”

ততক্ষণে আমি মস্তের প্রগলভ আত্মধিকারে অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা থেকে বিরত হয়েছিলুম। শুধু হেসে বললুম, “তাই নাকি? কী বলুন তো?”

মেনোন্তির কথা আর শুনতে পাবার আগেই আবার বাজনা শুরু হোলো। সেই সঙ্গে নাচ। আমি তাই দেখছিলুম আর দর্শকবিশ্বত আনন্দোচ্ছল শতাধিক তরুণ-তরুণীর জীবনোপভোগে অংশ নিতে চেষ্টা করছিলুম। মেনোন্তিও মোন থেকে পানে মন দিয়েছিল, যদিও তারও দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল নর্তকনর্তকীদের উপর।

কিন্তু তবু একটু প্রভেদ ছিল। আমার দৃষ্টি ছিল ছড়ানো, আমি একবার এদিকে একটি স্তন্দরী মেয়েকে দেখছিলুম, পর মুহূর্তেই একেবারে ওদিকে তার চেয়েও স্তন্দরী কোনো মেয়ের প্রতি দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল; কিন্তু মেনোন্তি যেন স্থির দৃষ্টিতে কোনো বিশেষ কাউকে লক্ষ্য করছিল। যেন আর কেউ আছে কি নেই সেদিকে তার দৃষ্টিই ছিল না।

একটু পরে আমার দিকে তাকিয়ে পুরনো সেই আত্মধিকারের সুরে বলল, “আমাকে বিদূষক ভেবেছ, না? ঠিকই ভেবেছ।”

হঠাৎ একেবারে অগ্নরকম কণ্ঠস্বরে অট্টহাস্তসহকারে মেনোত্তি বলল, “এই দেখো আমি সত্যি বিদূষক। এই দেখো—”

মেনোত্তি আশ্বে তার গৌফজোড়া নাকের তলা থেকে সরিয়ে বলল, “এই দেখো। আমি সত্যি অত বড়ো নই। কাঁচাপাকা গৌফ পবেছি আত্ম-গোপন করতে। একবারও বুঝতে পাবোনি, তাই নয়? আমি এক সময়ে থিয়েটারে কাজ করতুম যে। রূপসজ্জার নানা কৌশল আমার নখাগ্রে। তা তুমি তো আমায় আগে কখনো দেখোনি, যারা বছরদিন দেখেছে—এবং বহু বাত্ৰি—খুব কাছে থেকে—তার চেয়ে কাছে হওয়া সম্ভবই নয়—তাবাও যাতে না চিনতে পাবে সেইজন্মেই এই ব্যবস্থা করেছি।”

মেনোত্তি আবার তার নকল গৌফ আসল নাকেব (আসল নাক তো?) তলায় স্থাপন করে আমার দিকে চেয়ে সজোবে হাসতে থাকল। আমার বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। অর্ধপরিচিত এই আগন্তকের উদ্দেশ্য কী? এই ছেলেমানুষী ম্যাজিকের দর্শক হিসাবে লোকটা শেষ পর্যন্ত আমাকেই নির্বাচন করল কেন? আরো তো বত লোক ছিল ওই পিয়াংসা সান মার্কেয়? অজানা অশান্তিতে আমার না ছিল হাসবার শক্তি, না কিছু বলবার। মেনোত্তির নিজেরও বোধ হয় আমার নির্বাক বিহ্বলতায় কল্পনা হোলো। হাসি থামিয়ে সে বলল, “কী জানো, আমি বিদূষকও নই, পিম্পও নই, ঠগ্জোচ্চোরও নই। আমি—আমি—আমি—”

মেনোত্তির দ্বিধা সত্ত্বেও আমি জিজ্ঞাসা না করে পারলুম না, “কী?”

মেনোত্তির কণ্ঠস্বরে আবার একেবারে আমূল পরিবর্তন ঘটল। এবারে সে হাসাবে না, কাঁদাবে না, ভয় পাওয়াবে না। শুধু স্বগতোক্তির মতো

কয়েকটা কথা বলে যাবে, কে শুনল বা না শুনল বয়ে গেল। আর আমি তো বিদেশী। বিদেশীকে কাছে কিছু বলা যেন গোপনীয় কোনো চিঠি নাম-ঠিকানা না লিখে শহরের বাইবেব কোনো ডাকবাক্সে ফেলে দেয়া—লেখাও হোলো, অথচ কাউকে জানানো হোলো না। অন্তত এমন কাউকে নয় যে বুঝবে কাব কথা বলা হচ্ছে। কিম্বা যেন কোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প লেখা, লোক আর জায়গাব নাম বদলে দিয়ে; বুকের বোঝা নামল কিন্তু কাউকে বিব্রত কবা হোলো না, কেননা কেউ জানবে না কার কথা লেখা হয়েছে। মেনোন্তি যেন আমাকে অনেকটা সেইভাবেই ব্যবহাব কবছিল! যেমন ক্যাথলিকবা শুনেছি কখনো কখনো ভিন্ দেশে গিয়ে পবভাষায় পুরুতের কাছে কনফেস্ কবে লজ্জা এডায়।

মেনোন্তি তেমনি বলল, “না, আমি ওসব কিছু নই। আমি শুধু গৃহহীন গৃহী, জীবহীন স্বামী, পাখাহীন পাখী!”

ইটালিয়ানদের গলায় এই ব্যর্থপ্রেমের বর্ণন স্বর যে কী মর্মস্তদ শোনাতে পারে আগে জানতুম না। আমি ভেনিসে এসেছিলুম আনন্দের সন্ধানে, পিয়াংসা সান মার্কোয় প্রথমে ক্রিস্টি ও পবে লা গ্রিমি ক্রিস্টি নিয়ে বসেছিলুম ওই একই অনসং উদ্দেশ্যে। কিন্তু একটাব পব একটা বিবতি ঘটতেই থাকল। শুধু, এর আগেব বিরতিগুলি বিরতি বলে মনে হয়েছিল, মেনোন্তিৰ কল্পগোক্তি হৃদয় স্পর্শ কবল। আমি নাচ থেকে চোখ ও বাজনা থেকে কান সরিয়ে নিয়ে জীবহীন স্বামীর কথায় মন দিলুম।

মেনোন্তি বলল, “ওই দূরে, একেবাবে ডান দিকে, ওই ফিকে নীল ফ্রক পবা মেয়েটিকে দেখছেন? ওই যে, এবারে যে ঘুবল, ওই যে নীল লাউজ

স্টাট পরা লোকটির সঙ্গে যে নাচছে। দেখেছেন? বুঝতে পেরেছেন কার কথা বলছি?”

আমি ওই মেয়েটিকে এর আগেও লক্ষ্য করেছিলুম। অমন সৌন্দর্য ভেনিসেও দুর্লভ। নাচেও তেমনি চমৎকার। তার রূপে ঔজ্জ্বল্যের অভাব ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল অনির্বচনীয় কোমলতা, যা যুবতীর দেহে প্রতিফলিত হয় শুধু তখনই যখন তার নির্দোষ চিত্তে আবিল অভিজ্ঞতা স্থান পায়নি। কবুল করতে লজ্জা নেই, মেয়েটিকে দূরে থেকে দেখেও আমার বড়ো ভালো লেগেছিল।

মেনোস্তি বলল, “সুন্দরী, তাই নয়?”

মেনোস্তির কণ্ঠে রূপসুধাপানের আনন্দের লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল না, কিন্তু আমি তা উপেক্ষা করে তার প্রশ্নের অহুজ্জ্বল উত্তরে সর্বাঙ্গতঃ সন্তোষ জ্ঞানিয়ে বললুম, “অপরূপ!”

আমি আবার মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিলুম। হঠাৎ মেনোস্তি দর্পরিভূত করুণ কণ্ঠে ঘোষণা করল, “ও আদ্রিয়ানা। আমার স্ত্রী!”

আমি সেই সন্ধ্যায় পৃথিবীর প্রায় সব কিছুর জগ্রে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু মেনোস্তির এই উক্তিটি আমায় আঘাত করল প্রায় নীলাকাশে বজ্রপাতের মতো। হতবাক আমি তখন যা বলতে পারলুম তা শুধু, “সত্যি?” সত্যি আমার অবিশ্বাস তখনো ঘোচেনি।

মেনোস্তি বলল, “সত্যি। অর্থাৎ কাল পর্যন্ত তাই সত্যি ছিল।”

আমার তবু বলতে হোলো, “অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ কিছু দিন আগে থেকেই আমি সন্দেহ করেছিলুম- যে আদ্রিয়ানা আমার প্রতি উদাসীন। কেন বলতে পারব না, বাইরের কোনো লোককে

তা বোঝানো অসম্ভব। স্বামী-স্ত্রীর নানা নিবিড় অন্তরঙ্গতায় কোনো এক পক্ষের কোথাও এতটুকু ব্যত্যয় ঘটলে অপব পক্ষ তা সহজেই বুঝতে পারে, যদিও বাইরের লোকের তা দৃষ্টি এড়িয়ে যায় সহজেই, এমনকি বলে দিলেও নিতান্ত তুচ্ছ ও হাস্যকর বলে মনে হয়। স্বামীব কাছে যা হৃদয়বিদ্যাবক ঔদাসীণ্য, বাইবেব লোকের কাছে তা নিতান্ত ক্ষমণীয় অসতর্কতা মাত্র। আমাব দুর্ভাগ্য, বর্তমান ক্ষেত্রে আমি স্বামী।”

বাইবেব লোকের পক্ষে সান্ডনা দেয়াও অত্যন্ত সহজ। দার্শনিক বাগ্-বিস্তারের তো কথাই নেই। তাই আমি সহজেই বললুম, “অমন কথা বলবেন না, সিনিয়ব মেনোস্তি। আজই শুধু এই সম্পর্কটা অবিমিশ্র অভিশাপ বলে মনে হচ্ছে। একদিন একেই স্বর্গের স্তেথব চেয়েও বমণীয় মনে হয়েছিল—তাই নয়?—এবং তাবও উৎস ছিলেন সিনিয়বা মেনোস্তি। সেটা অস্বীকাব কবা নিক্শই অকৃতজ্ঞতা হবে।”

“আমি সেটা আদৌ অস্বীকাব কবিনে, সিনিয়ব। অস্বীকার করতে পাবলে তো ভালো হোতো, বর্তমান যজ্ঞগা থেকে তাহলে কিয়দংশে নিষ্কৃতি পেতুম। কিন্তু পুবনো দিনেব সেই স্থথস্থিতিই তো বর্তমানকে এমন অসহনীয় করে তুলেছে। যদি জানতুম যে আদ্রিয়ানা কখনোই আমায় ভালোবাসেনি তাহলে তাইতে হয়তো অভ্যস্ত হয়ে যেতুম, হয়তো ওকে বিয়েই কবতুম না। কিন্তু আমাদের বিবাহিত জীবনেব পাঁচ বছবেব সঙ্গে তুলনা করেই তো বর্তমানটাকে এমন নিঃস্ব মনে হয়। নির্বিবাদে আদ্রিয়ানার এই ঔদাসীণ্য মেনে নিতে পাবিনি বলেই তো আজ এমন অবস্থায় পড়েছি যে আজ আমি আপনাব কাছে—না কি এতক্ষণ ‘তুমি’ বলছিলুম?—বিদূষক থেকে অভিন্ন হয়ে গেছি। আব আপনাবেই বা দোষ দেয়া কেন? আমাব

নিজেরই নিজেকে অনেক সময় বিদূষক বলে মনে হয়। মনে হয় সবাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। আপনিও হাসুন। দোষ দেব না।”

আমি সত্যি হাসছিলুম না। বললুম সেকথা।

“সত্যি হাসছেন না? তাহলে বলি আপনাকে। ওই নীল ফ্রক্টা দেখছেন না? ওটা আমার ছ’ চক্ষের বিষ। ওটা ওর বোনের দেয়া। ওটা প’রে বোনের বাড়ি থেকে আসতেই আমি বললুম, ‘নীল রঙ আমি ছ’ চোখে দেখতে পারিনে। এই বিল্ট্রী ফ্রক্টা কিনতে গেলে কোন দুঃখে?’ আমি ভেবেছিলুম ওই ফ্রক্টা ও কিনে এনেছে।”

নীল আমার রক্তের রঙ নয়, কিন্তু মনের রঙ। বললুম, “আমি কিন্তু নীল খুব ভালোবাসি।”

“আমি বাসিনে। মনে আছে, আমাদের বিয়ের দিন পনের পরে আদ্রিয়ানা একটা নীল ফুলদানি এনেছিল আমাদের শোবার ঘরের জন্তে। আমি যেই বললুম নীল আমার অপছন্দ, অমনি আদ্রিয়ানা ওটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল আমার বাড়ির পিছনের খালের জলে। আমি তো অবাক। বললুম, ‘আহা, ছুঁড়ে ফেলে দেবার কী দরকার ছিল?’ মনে আছে, আদ্রিয়ানা প্রায় কাঁদতে কাঁদতে আমায় জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ‘মিনো আমার, যেদিন আমাকে তোমার ভালো লাগবে না সেদিন যেন ঠিক এমনি-ভাবে বিনা দ্বিধায় দ্বিতীয় কথা জিজ্ঞাসা না করে নিজেকে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারি।’ হায় রে—”

আমি একটু স্বযোগ পেয়ে বললুম, “এমনই বা ক’জনের ভাগ্যে ঘটেছে? আজ কি সেই কথা মনে করেই—?”

মেনোত্তি বলল, “সেই কথা মনে করেই তো আজ এত বেশি বেদনা

পাই। সেদিন যখন আদ্রিয়ানা নীল ফ্রক পরে এলো আর আমি বললুম যে ওটা আমার পছন্দ নয়, তৎক্ষণাৎ আদ্রিয়ানা আমায় জানিয়ে দিল যে, ওই নীল ফ্রকটা তার বোনের দেয়া, যে ওটা আমার অপছন্দ হলেও কিছু এসে যায় না, কেননা ‘অত্যাঁচ অনেকের ওই নীল ফ্রকটাই পছন্দ। যেমন ওই—’

“আমি তখনও সব কিছু ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলুম না। বললুম, ‘যেমন?’

“আদ্রিয়ানা এক মুহূর্তের জন্তে ইতস্তত করল কি করল না, বলল, ‘যেমন?—যেমন বাড়ি ফিরবার আগে চুল শাশ্পু করতে গিয়েছিলুম সেবাস্তিয়ানোর দোকানে। ও তো আমাকে দেখেই পাগল; বলে, এমন সুন্দর পোষাকে আমাকে দেখেনি কখনো এর আগে।’ আদ্রিয়ানা তার হুঁহাত দিয়ে ওই নীল ফ্রকটার দুটো প্রান্ত ঈষৎ তুলে ধরে একবার ঘরের এদিক থেকে ওদিক ঘুরে বেড়াল—যেন ফ্যাশন মডেল, যেন মাটিতে পা পড়ে না।

“বয়সে আমার চেয়ে আদ্রিয়ানা বেশ ছোটো। অনেকবার মনে হয়েছে যে কোনো দিন হয়তো ও আমার কোনো ছাত্রের সঙ্গে প্রেম করবে—হ্যাঁ আমি ইস্কুল মাস্টার—কিন্তু সেবাস্তিয়ানো? কী জানি, কী জানি—!”

মেনোন্তি সত্যি মাথা নীচু করে নিজের মনে কী যেন ভাবতে থাকল। কোথায় যেন কী হিসাবে ভুল হয়ে গেছে। অথচ কোনো মাস্টারের সঙ্গে প্রেম; হ্যাঁ, মেনোন্তি সেটা বুঝতে পারে। এমনকি কোনো ছাত্রের সঙ্গে প্রেমও তার কল্পনাতীত নয়। কিন্তু তাই বলে সেবাস্তিয়ানো, ওই বড়ো খালের ওপারে স্টেশনের কাছে ওই নাপিতটা, ওর সঙ্গে? মেনোন্তির দুঃখ

যেন শুধু আফ্রিকানকে হারিয়ে নয়, আরো বৃহৎ কোনো অপমান যেন লেগেছে ওর গায়ে।

আমি তাই বললুম, “আসলে আফ্রিকানকে হারিয়ে আপনি অভিভূত হননি। আপনার শোকের মূল আসলে প্রেম নয়, আপনার দুঃখ শুধু এই যে আফ্রিকানা বেনেদেত্তো ফ্রোচের সঙ্গে না গিয়ে সেবাস্তিয়ানো—”

আমি ওই নরহৃন্দরের নাম জানতুম না। তাই আমায় থামতে হোলো। মেনোস্তি আমার বাক্য শেষ করে বলল, “ওর নাম সেবাস্তিয়ানো পণ্টেকর্ভো। নামের বাহারের শেষ নেই। বলে, ওর পেশা চুল কাটা; আসলে ওর ব্যবসা গলা কাটা। দোকান ওই বাজারের মধ্যে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের জোরে দাম আদায় করে পাণ্ডার দশ গুণ। লেডোয় লোকটার একটা ব্রাঞ্চ আছে। সেখানে দর নাকি আরো বেশি। অবিশি, ইটালিয়ান কেউ অত দাম দেয় না, ওসব ফাঁকি চলে শুধু টুরিস্টদের উপর। ওই বাইরে থেকে আসা বোকা অ্যামেরিকানগুলো—ওরা এই গোটা যুরোপটাকে প্রকাণ্ড একটা গণিকালয় করে তুলেছে।”

এই মনোভাবের সঙ্গেও আমি অপরিচিত ছিলাম না। যুরোপের নানা রাজধানীতে এই একই অভিযোগ শুনেছি নানা মুখে। কখনো কখনো এমন সন্দেহও হয়েছে যে এই মার্কিনবিদ্বেষের পশ্চাতে সত্য আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু বোধহয় অনেকটা ঈর্ষাও সেই সঙ্গে মেশানো আছে। অ্যামেরিকানদের অনেক দোষ নিশ্চয়ই আছে—কার নেই?—কিন্তু ওদের যে অপরাধটা আমরা একেবারেই ক্ষমা করতে পারিনে তা হচ্ছে এই যে যা আমরা কিনতে পারিনে সামর্থ্য নেই বলে, তা ওরা অনায়াসে কেনে, কিনে ফেলে দেয়। শুধু তাই নয়, ওদের উন্নত অপব্যয়িতায় শুধু দোকানের এটা বা ওটার দাম

বাড়ে না, মাহুষের মনের সকল দ্বন্দ্ব অহুভূতির মূল্য যেন ঠিক সেই পরিমাণেই কমে যায়। মাহুষে-মাহুষে যে সব সম্বন্ধ আগে টাকার প্রদ্রষ্টা অবাস্তর বা গোণ ছিল, ওরা এলে নিমেষে যেন সেই প্রদ্রষ্টাই একমাত্র বিবেচ্য হয়ে ওঠে। নিঃস্ব ভারতীয় হয়ে রিক্ত ইটালীয়ের এই অভিযোগটাকে একান্ত দ্বিধাপ্রসূত বলে আমিই বা কী করে তুচ্ছ করব ?

তবু সে সব প্রশ্ন না তুলে বললুম, “একটা সামান্য ফ্রক নিয়ে এত কাণ্ড না করলেও পারতেন।”

মেনোত্তি বলল, “হায়রে, তাই তো একটু আগে বলছিলুম যে বাইরের লোকের কাছে এসব সামান্যই মনে হবে! কিন্তু ফ্রকটা তো আসল প্রশ্ন নয়, আসল প্রশ্ন কি সেই নীল ফুলদানিটাই ছিল? তবু সেদিন যখন আড্রিয়ানা জানল যে নীলে আমার অপছন্দ তখন তো তার এক মুহূর্তও বিলম্ব হয়নি ওই বস্ত্রটা পরম বিতৃষ্ণাভরে ছুঁড়ে ফেলতে! সেদিন বস্ত্রের প্রশ্নটা অবাস্তর ছিল, আমি সে সম্বন্ধে কী ভাবি সেইটেই ছিল একমাত্র বিবেচ্য। আজ আড্রিয়ানার মন জুড়ে আছে কোথাকার কে নাপিত কী বলেছে প্রশংসা করে, সেই কথা। আমার মতের মূল্য কী? আমি পোষাকের ফ্যাশনের কী জানি? বুঝলেন ভারতীয় বন্ধু, একটা যুগের প্রভেদ এই দুই মনোভাবের মধ্যে। স্পেশ্যালিস্ট জায়গা জুড়ে বসেছে হিউম্যানিস্টের।”

চিরন্তন, অন্তত পুরাতন, ত্রিকোণের ব্যাখ্যায় এত দার্শনিকতার কী প্রয়োজন ছিল বললুম না। এমনকি, মেনোত্তির মার্কিন বিদ্বেষেরও কারণ খুঁজতে আর দূরে যাবার ইচ্ছা ছিল না। আড্রিয়ানা আগে মেনোত্তিকে ভালোবাসত, এখন তাকে ভালোবাসে না, ভালোবাসে নরহত্যার সেবাস্থানানোকে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ঘটনা অ্যামেরিকার আবিষ্কারের

আগে, এমন কি হিউম্যানিজমের আবির্ভাবের আগে ঘটেছে ; এখন, যখন অ্যামেরিকা নাবালক থেকেও বিশ্বনেতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে এবং হিউম্যানিজম প্রায় মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের পর্যায়ে পরিগণিত, তখনও হচ্ছে ; এবং সন্দেহ নেই, দুই-ই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেও হবে ; তার জন্তে এত অবাস্তর কথার অবতারণা কেন ? আমি বললুম, “সিনিয়র মেনোস্তি, আমাদের শরণাবাস্তুর আর এক উপস্থাপন এক নাবালক নায়ককে দিয়ে বলিয়েছেন, ‘স্বীলোকের মন বড়ো চঞ্চল, বড়ো অস্থির।’ মিছে কেন এর বেশি কারণ খোঁজা ? সিনিয়র আড্রিয়ানা একদিন আপনাকে ভালোবাসতেন, আজ ভালোবাসেন সিনিয়র সেবাস্তিয়ানো পটেকের্তোকে। অত্যন্ত শোকাবহ পরিণতি, সন্দেহ নেই ; কিন্তু এতে অ্যামেরিকানদেরই বা দোষ কী ? আর হিউম্যানিজমের পরাভবেরই বা পরিচয় কোথায় ?”

আমি আবার কিয়দান্তে ওষ্ঠপাত ও আড্রিয়ানাতে দৃষ্টিপাত করলুম।

সিনিয়র মেনোস্তি আমার হাতে চাপ দিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “এই তিনটিতে একে-অপরের মধ্যে অনিবার্য কার্যকারণ সম্বন্ধ, সিনিয়র—”

আমার পদবী না জানায় ভদ্রলোক একটু থামলেন। আমি নিজের দেশের পাঠকের কাছেই নিজের নাম গোপন রেখেছি, বাইরের অপরিচিতকে নাম বলতে যাব কোন দুঃখে ? তাই বললুম, “বলুন ইণ্ডিয়ানো।”

“তবে শুধু, সিনিয়র ইণ্ডিয়ানো। আমি ইস্কুলে পড়াবার আগে ইস্কুলে পড়তুম। যুনিভার্সিটিতেও পড়েছি। তখন স্নন্দরের সংজ্ঞা ছিল, তা-ই স্নন্দর যা তোমার ভালো লাগে। সৌন্দর্যের বিচার তখন বিশেষজ্ঞের হাতে ছিল না, ছিল দর্শক আর উপভোক্তার চোখে। সেই সংজ্ঞা অমূল্যবায়ী,

আঙ্গ্রিয়ানার চোখ আর আমার চোখ যখন এক ছিল, আলাদা ছিল না, তখন নীল ফুলদানি জলগর্ভে নিষ্কিন্ত হয়েছিল। আজ সেই দিনগুলি কোথায় কোন জলের তলায় তলিয়ে গেছে। আজ নীল ফুল তাই আঙ্গ্রিয়ানার গায়ে শোভা পাচ্ছে, আর নিষ্কিন্ত হয়েছি আমি !”

মেনোস্তি লা গ্রিমি ক্রিস্টির শরণ নিলেন। আমার তখনো জানবার কৌতূহল ছিল যে স্পেশ্যালিজমের সঙ্গে না হয় যাহোক একটা সম্পর্কের সম্ভাবনা মিলল, কিন্তু মেনোস্তির মনোবেদনায় মার্কিন ‘অবদান’ কোথায়? বলা বাহুল্য, এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না। মেনোস্তি কাঁদছিলেন। সেই হাস্তাকর নকল গৌকজোড়ার উপর চোখের জল আরো বেশি করণ হয়েছিল।

অচিবেই একটা সাউথ অ্যামেরিকান স্ত্রীরা শুরু হলো। আর সেই সঙ্গে নিমেষে সমস্ত নর্তক-নর্তকী যেন তড়িৎস্পৃষ্ট হয়ে তাণ্ডব নৃত্যে মত্ত হোলো। ‘মত্ত’ কথাটা অযত্নপ্রযুক্ত নয়। পুরনো পোষাকী নাচগুলিতে একটা স্বস্থতা আছে, শান্ত মাধুরী আছে; তার ধীর বিলম্বিত লয়ে অপরিসীম শালীনতা। নৃত্যরত নরনারীর মূহু আক্সেয়ে সেখানে শিষ্টতার শেষ নেই। যোহান স্ট্রাউসের ওয়ালৎস্ নাচ প্রথম দেখে ভিয়েনার যে অতিশালীন অভিজাতকুল উচ্ছ্বলতার আশঙ্কায় শিহরিত হয়েছিলেন, তাঁরা আজকের এই মার্কিন জিটারবাগ দেখলে মুগ্ধিত হতেন। আর বোধ হয় সংজ্ঞা ফিরে পেতেন না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যাকে ‘কটিদেশের নিম্নদেশের অসংযত সঞ্চালন’ আখ্যা দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, এ যে নৃত্যের নামে জিমক্রাস্টিকস!

ছেলেটি একবার মেয়েটির কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, তারপর ছ’জন ছ’দিক থেকে এগিয়ে আসছে নানা অসুন্দর ভঙ্গী সহযোগে। মেয়েয় লুটানো ক্রিনোলিন নয়, হাঁটুর উপরে কালো স্কাটিন। মূহূর্তম গতিতে তার

উদ্ধামতম উল্লাস। নর্তকীর পায়ের গতি মুহূ না হলে—এবং সেটা একান্ত স্বাভাবিক বিরতি—স্রাটিনের পোষাকের উচ্চাভিলাষ আরও উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে। নর্তকী নিঃসংকোচ। নর্তকের চিত্ত তখন আরও উত্তেজিত। ক্লারিনেট আর ড্রাম আর ট্রম্বোনের চেটার ত্রুটি ছিল না সেই লেলিহান উত্তেজনায ইন্ধন ভোগাতে। নর্তকীর মুখে-চোখে, তার অগ্রপশ্চাতের আবহায়ক ইঙ্গিতে, কখনো বা করতালি সহযোগে স্পষ্টতর নিমন্ত্রণে, নর্তকের মনের মতি ও দেহের গতি প্রাণপণ চেষ্টা করছে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। তার পরে মিলন ঘটে নর্তকীর সঙ্গে নর্তকের, পরমুহূর্তে নর্তক যেন সঙ্গিনীকে নিষ্কেপ করে দূরের কোন ঘুণাকুণ্ডে। সঙ্গিনী আবার ফিরে আসে নর্তকের সান্নিধ্যে বা নর্তক ফিরে যায় নর্তকীর আকৃতিতে—কিন্তু সেই অস্তিম মিলনও যেন ঘুণা থেকে অভিন্ন!

এ যেন নাচ নয়, এ যেন মাহুঘের আবাহ্য প্রত্যঙ্গগুলির উন্নত অসংস্কৃত প্রকাশ।

ক্ষণত লয়ের এই নাচটিতেই দেখলুম আদ্রিয়ানা আর তার সঙ্গীর উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। এ নৃত্যে ওদের দু'জনের কৃতিত্ব যেন অগ্রাগ্র নর্তক-নর্তকীরাও সানন্দে স্বীকার করে নিয়ে প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে ওদের জন্তে জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল।

ঈদগম্য অবস্থায় এমন দৃশ্য আমি আত্মবিশ্বস্ত হয়ে পরমানন্দে উপভোগ করি, সে সন্ধ্যায়ও তাই করতুম; কিন্তু আমার পাশে বসে আনন্দোচ্ছল আদ্রিয়ানার বক্ষিত অপমানিত স্বামী আমারই সঙ্গে সেই একই দৃশ্য অবলোকন করে পলে পলে মর্মে মর্মে দগ্ধ হচ্ছে, এ কথাটা ভুলতে পারছিলুম না কিছুতেই।

মেনোত্তিরও ভুলতে দেবার ইচ্ছা ছিল না, বলল, “আত্মীয়ানাকে এমন ময়ূরের মতো নাচতে দেখিনি অনেক দিন !”

কোন মেঘের ডাকে ময়ূরের সে উল্লাস, তা বুঝতে আমার বাকি ছিল না। মেনোত্তিরও নিশ্চয়ই নয়। তাই আমি শুধু বললুম, “সিনিয়রা সত্যি সুন্দর নাচেন।”

মেনোত্তি ইস্কুল মাস্টার তো। তাই তৎক্ষণাৎ বললেন, “ওই আবার সেই মেকানিক্যাল ইন্টারপ্রিটেশন অব এস্কেটিক ফেনমেনা! ওই স্বতঃস্ফূর্ত নাচ যেন অন্তরের আনন্দের অনায়াস অভিব্যক্তি নয়, ও যেন বই মিলিয়ে হাত-পা নাড়া! জাট পার্নিটাস অ্যামেরিকান ইনস্ক্রুয়েন্স এগেন!”

এবারে আমি না হেসে পারলুম না। এই মার্কিন-বিদেষ যেন ভক্ত-লোকের মাথায় কী এক পোকা হয়ে ঢুকেছে! রাজনীতি নয়, তাহলে ইতিমধ্যে অপর পক্ষের কিঞ্চিৎ প্রশংসা তাঁর আলোচনায় প্রক্ষিপ্ত না হয়ে পারতো না। বিদেষটা প্রায় ব্যক্তিগত। আমি বললুম, “অ্যামেরিকার মুণ্ডপাত করে কী হবে? আপনার কথা বলুন।”

এতক্ষণ মেনোত্তি মর্যাস্তিক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে বারবার পলায়ন করে অগ্নাগ্র আলোচনায় আশ্রয় খুঁজছিল, যদিও একই সঙ্গে আপন আহত মনের পুঞ্জীভূত বেদনাও প্রকাশের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। দীর্ঘশ্বাস গোপন না করে মেনোত্তি বলল, “সত্যি তাই। ম্যাকার্থি বা ম্যাকার্থারকে গাল দিয়ে কী লাভ হবে? এমনকি সেবাস্তিয়ানোকেই বা দোষ দেব কোন মুখে? আত্মীয়ানারই বা দোষ কী? মনে আছে, স্বল্পবেতন ইস্কুল মাস্টারের সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্তে আত্মীয়ানার মা যখন আত্মীয়ানাকে বুদ্ধিবিহীন বলে অভিহিত করেছিলেন তখন আমি তাঁর কাছে গিয়ে সবিনয়ে বলেছিলাম,

‘সিনিয়রা, আপনি কি এই চান যে ভেনিসের মেয়ে, আপনার মেয়ে, আদ্রিয়ানা প্রেমিকের আয় দেখে তার প্রেমে পড়বে? মাইনে কম হলে প্রেমিককে বলবে, ‘বাড়ি যাও, আর কারো সঙ্গে প্রেম করোগে’? বেতন-স্বাধীন প্রেমের কোনো স্বীকৃতি নেই আমাদের দেশে? আমরা কি ইংরেজদের মতো বেনে হয়ে গেছি, না কী?’ আমি জানতুম আমাদের এই জাতিগত দৌর্বল্যের কথা। প্রেমিকের এদেশে সাত খুন মাপ। ইংরেজরা প্রেমে পড়ে—যেন একটা শোচনীয় পতন। আমরা ল্যাটিনরা প্রেমে উঠি—ওটা আমাদের অগ্রথা সাধারণ জীবনে মহত্তম আদর্শে আরোহণ। আমার ভবিতব্য শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ আমার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিলেন, দ্বিতীয় কারণ আর জিজ্ঞাসা করেন নি। প্রেমের সমর্থনে যদি বাইরের যুক্তি খুঁজতে হয়, যদি বলতে হয় প্রেমিকা স্তম্ভরী বা সে সঙ্গে অর্ধেক রাজ্য আনবে—তাহলে তাকে প্রেম না বলে বিচক্ষণ ব্যবসা বলাই ঠিক। মনে আছে, আমার প্রস্তাব নিয়ে আমি বলেছিলুম, ‘আমি আদ্রিয়ানাকে ভালোবাসি, আদ্রিয়ানা আমাকে ভালোবাসে। তার বেশি আমরা নিজেরাই আর কিছু জানিনে, আপনাকে বলব কী? আপনিই বা কী আর জানতে চাইবেন?’ সেদিন এইটুকুকেই সর্বথা সম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ—”

যোগ করা অনাবশ্যক, মেনোস্তির আলোচনা ইতিমধ্যেই কিঞ্চিৎ অসম্বন্ধ হয়ে পড়েছিল। তার জন্তে লা গ্রিমি ক্রিস্টির দায়িত্ব কতটুকু, আর কতটুকু মেনোস্তির নিজের অশান্ত মনের অগোছালো চিন্তার প্রকাশ, তা আমার পক্ষে বোঝা সহজ ছিল না। আমি নিজেকে তো কিছু এতক্ষণ খুঁটাস্তর প্রতি উদাসীন থাকিনি।

তাছাড়া বার্থ প্রেমিকের প্রলাপ আমি অনেক শুনেছি—হায়রে, নিজের

কম করিনি—তাই এর প্রতি আমি কখনোই আর অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করতে পারিনি। নিঃশব্দে যখন সমবেদনা জানাই তার আন্তরিকতা অপর পক্ষও সন্দেহ করে না, তাই আরো বেশি করে বলে।

মেনোত্তি তাই একটু গলা ভিজিয়ে নিয়ে আবার বলে চলল, “কিন্তু আজ সেই চরম যুক্তিটা মেনে নিতেই সমস্ত অস্তুবাস্ত্বা বিদ্রোহ করছে। আজ যে আদ্রিয়ানা সেবাস্তিয়ানোকে ভালোবাসে, আর সেবাস্তিয়ানো আদ্রিয়ানাকে, সেইটুকুকেই শেষ কথা বলে মেনে নিতে পারিনি। আজ তাই জানতে চাই, আদ্রিয়ানা কেন সেবাস্তিয়ানোকে ভালোবাসে? যদিও আমার সম্বন্ধে আদ্রিয়ানাকে একদিন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার জগ্গেই ওর মাকে স্মৃতি-শূন্য ও স্থূলহৃদয় ব্যবসায়ী বলে মনে হয়েছিল। শুধু কি তাই? জানতে চাই আদ্রিয়ানা কেন আমায় আর ভালোবাসে না। প্রেম স্বয়ংসম্পূর্ণ, যুক্তিস্বাধীন অপ্রতিরোধ্য একটা অমুভূতি হতে পারে, কিন্তু ঘৃণার তো নির্দিষ্ট কারণ থাকা চাই। আমরা কেউই জানিনে কেন কাউকে ভালোবাসি, কিন্তু কেন কাউকে ঘৃণা করি তার কারণ নিশ্চয়ই আমাদের অজানা থাকতে পারে না। কই, আদ্রিয়ানা তো আমায় তাও কিছু বলেনি। তাছাড়া, আচ্ছা আপনিই বলুন, প্রেমে কি লয়লাটি বা নিষ্ঠা বলে কোনো বস্তু নেই?”

অরুণোদয় সন্ধ্যাও আমার কিছু বলবার ছিল না। বলবার দরকারও ছিল না। মেনোত্তি নিজেই তার যুক্তির প্রতিযুক্তিগুলি জানতো। তার নিজের হতাশার কারণও তার অজানা ছিল না। কিন্তু ডায়াগনসিস্ আর কিওর ভোঁ এক কথা নয়। তাই মেনোত্তির অকরণ আত্মবিশ্লেষণে তার ব্যথার লাঘব হয় না, বেদনা বাড়ে অতিকৃত চেতনার জগ্গে। আমি সেখানে সাঙ্ঘনা জোগাব কী দিয়ে?

মেনোন্তি নিজেই বলল, “পড়ে থাকবেন, বায়রনের চিঠিতে বা আর কোথাও, আমরা ভেনীসিয়ানরা স্বামীর প্রতি নিষ্ঠাহীনতার উপর তেমন একটা গুরুত্ব আরোপ করিনে, নিজেই স্বামী না হলে। আমার কথা কিন্তু সেই বিলাপ বলে মনে করবেন না। আমার কান্না সম্পত্তি হারিয়ে কান্না নয়। আমার দুর্ভাগ্য কী জানেন, সিনিয়র ইণ্ডিয়ানো, আমি আদ্রিয়ানার শুধু স্বামী নই, আমি আদ্রিয়ানার প্রেমিকও।”

আবার সেই মধ্যবয়সী মেনোন্তি প্রায় শিশুর মতো কাঁদতে লাগল। আমি নিতান্ত বিব্রত বোধ করলুম, কিন্তু লিফপায় আমার কিছু করবারও ছিল না। মেনোন্তি ইতিমধ্যে তার নকল গৌফ খুলে ফেলে পকেটে রেখে দিয়েছিল।

আমি এইবার প্রথম ভালো করে তার দিকে তাকিয়ে দেখলুম। বয়স পঞ্চাশের এপারে, পঁয়তাল্লিশের ওপারে। দৈর্ঘ্যে স্বাভাবিক ইটালিয়ানদের মতোই, অর্থাৎ সাড়ে পাঁচ ফিটের খুব বেশী নয়। একটু স্থূলকায়, কিন্তু সোজা হয়ে বসলে তেমন মোটা বলে মনে হয় না। সব মিলিয়ে অবিশিষ্ট আকৃতি, কিন্তু অস্বন্দর নিশ্চয়ই নয়। বাঙালী হলে রোজ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতো লালদীঘির পেভ্‌মেন্ট থেকে পাঁচ মেয়ের জুড়ে চুলের ফিতে কিনে, আর জীরামপুর স্টেশনে নেমে উদ্ভাস্ত ফেরিওয়ালার কাছে সস্তায় ছাপখালিন কিনে এনে তা তুলে দিতো খুকীর মার হাতে। ইংরেজ হলে মেনোন্তি সাড়ে পাঁচটায় অফিস থেকে বেরিয়ে ইভনিং স্ট্যাণ্ডার্ড কিনে বাড়ি ফিরে লিটলউড’স ফুটবল পুলের ফর্ম ভর্তি করতে বসতো। জীবন জুড়ে প্রেমের শীতলতার চিন্তায় বিন্দুমাত্র উত্তপ্ত হতো না।

কিন্তু মেনোন্তি সাধারণদর্শন হলেও ইটালিয়ান, তাই তার প্রধান চিন্তা

প্রেম। সেই প্রেম যদি আপন জীব জন্তে না হয়ে অথ কোনো নারীর জন্তে হোতো, তাহলে মেনোস্তির অবস্থা এমন মর্যাস্তিক ও হাস্যকর হোতো না। এমন ব্যর্থ প্রেমের দুঃখ বা লজ্জা ভেনিসে গোপন করতে হয় না। তার প্রকাশ ব্যাখ্যানে সপ্রশংস সহানুভূতিও দুর্লভ নয়। কিন্তু বঞ্চিত স্বামীর ভূমিকা একেবারেই বিভিন্ন, মঞ্চ তার ডাক পড়ে শুধু হাস্যরস জোগাতে। মেনোস্তির অবস্থা আরো বেশি হাস্যকর এই জন্তে যে আদ্রিয়ানা তাকে ঠিক ঘৃণা করেনি, শুধু অবহেলা ও উপেক্ষা করেছে। মেনোস্তির বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরতা বা বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ থাকলে তাই নিয়ে বিবাদ চলতো। উদাসীনতার উত্তর কী ?

আমার এতক্ষণে মনে পড়েছিল যে, মিলানে লা স্কালায় আমি ভার্দির ‘অটেলো’ দেখতে পাইনি। মেনোস্তির করুণ খেদোক্তিতে অসহায় অটেলোর বিলাপের স্রবের প্রতিধ্বনি ছিল। তবে কি মেনোস্তিরও সেই পরিণাম ? হতাশা কি এখন স্থান ছেড়ে দেবে জিহ্বাস্বর্জিত দীর্ঘার জন্তে ? এখন কি এই পিয়াৎসা সান মার্কোতে মেনোস্তি লাকিয়ে পড়বে ওই দেবাস্ত্রিয়ানোর উপর ? তারপর চরম বোঝাপড়া করবে আদ্রিয়ানার সঙ্গে ? যাকে হারিয়েছে তাকে অন্য কারো হাতে দেখতে যাতে না হয় ? স্থখ যে কেড়ে নিয়েছে তার বিরুদ্ধ স্রবের সম্ভাবনা লুপ্ত করে দেবে ?—এই ভাবালু ল্যাটিনদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। তাই আমার আশঙ্কার অন্ত ছিল না।

কিন্তু অটেলোর পরে বহু যুগ গত হয়েছে। শেক্সপীয়ারের নাটকটির বয়স প্রায় সাড়ে তিন শ বছর। ভার্দির অপেরার বয়সও যাট বছরের বেশি। তাই আমার যেমন তুলনীয় পরিস্থিতিতে তুলনীয় চরিত্রের কথা মনে হয়েছে, মেনোস্তির মনেও সে সাদৃশ্য অহুদিত থাকে নি।

সাহিত্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তো জীবনোপভোগ সমৃদ্ধ করেছে, কিন্তু বোধহয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়ার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে।

আজ তাই সরাসরি নদী দেখে তাই থেকে আনন্দ আহরণ করতে পারিনে; আনন্দকে হৃদয়ে পৌছাতে হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো অবিস্মৃত উদ্ধৃতির পথ ধরে। মেনোস্তিকে দেখে আমার মনে প্রত্যক্ষ কোনো অহুভূতি জাগতে পায় না, সাহিত্যিক প্রিন্সিডেন্ট-এর শরণ নিতে হয়।

তার চেয়ে বড়ো ক্ষতি, মেনোস্তি নিজেকে মুখোমুখি তার সঙ্কটের সম্মুখীন হতে পারে না, যেমন পারতো অটেলো-না-পড়া যে কোনো স্বাভাবিক বঞ্চিত স্বামী।

মেনোস্তি তাই বলল, “আপনি এত গভীর কেন? চতুর্দিকে আনন্দের ঝড় বয়ে চলেছে, আর আপনাকে দেখলে কেউ মনে করবে আপনি শ্মশানবন্ধু হয়ে এসেছেন।”

মেনোস্তির কথা এতই সত্য ছিল যে, আমাকে বলতে হোলো, “আপনিও জ্বালায় কই একেবারে হাসির গল্প তো শোনাননি।”

“হাসির কেন, কোনো গল্পই শোনাইনি। গল্প হলে আর—”

অনতিদীর্ঘ বিরতির পরে আবার নৃত্যেব পালা। আবার সেই বাজনা; আবার সেই বহু পদক্ষেপের পরে বহুতর দেহক্ষেপ। সবাই নৃত্যে এমন মগ্ন যে সন্দেহ করারবারও উপায় ছিল না এরা স্বথের সন্ধানে এসেছে। আমি সেই কথাই বলছিলুম মেনোস্তিকে। মেনোস্তি বলল, “তা বটে। মনে নেই, কোন এক ফরাসী পণ্ডিত যেন এমনি এক নৃত্যোৎসবে গিয়ে

বলেছিলেন,—Je n'ai jamais vue des figures si triste ni des derrieres si gais !”

আমি হেসে বললুম, “ভাগ্যিস কথাটা ফরাসিতে বলেছেন। কিন্তু কথাটা সত্যি। শুধু তাই নয়, উদ্ধৃতিতে উল্লিখিত প্রত্যঙ্গেরই কর্মতৎপরতা প্রত্যক্ষ। মুখে কথাও নেই, হাসিও নেই।”

হু'জনেই এবার ধারাভাষ্য স্বগিত রেখে পিছাৎসা সান মার্কোর কেন্দ্রস্থলে দৃষ্টিক্ষেপ করলুম। আমাদের নির্গিষ্ট দার্শনিক সিদ্ধান্তের দু'টি ব্যতিক্রম ছিল এবং তাদের হু'জনের একজনও আমাদের হু'জনের লক্ষ্য এড়ায়নি। আত্মিয়ানা ও সেবাস্তিয়ানোর নৃত্যমত্ততায় সত্যি কোনো গতানুগতিকতার আভাস ছিল না। আন্তরিক আনন্দে তারা ছিল আচ্ছন্ন। তারা নাচের আইনে দূরে সরে গেলে বিয়োগ ব্যথায় মুহূর্তমান হয়ে পড়ছিল; নাচের আইনের অন্তর্যমতিতে কাছে এলে আনন্দে উপচে পড়ছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি বঞ্চিত ঈর্ষিত স্বামী নই। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি সেবাস্তিয়ানোর পরাস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী নই। তাই সেই প্রেমপ্ররোচিত নৃত্যাহুষ্ঠানের আনন্দপ্রাবিত দর্শক হতে আমার অসম্মত কোনো বাধা ছিল না। আমি তাই আমার কিয়ান্তি-ক্লাস্ত চোখ দুটো বিস্তারিত করে ওদের আনন্দধ্বজে স্বেচ্ছাপূজারী হয়েছিলুম।

কিন্তু মেনোভি বোধহয় এই নিষ্ঠুর দৃশ্য আর সহ্য করতে পারছিল না। হঠাৎ আমার হাত ধরে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, “বন্ধু, অনেক বাজে বকেছি, আর নয়। অনেক ধন্যবাদ এই লা গ্রিমি ক্রিস্টি আর বিলিতি সিগারেটের জন্তে। আর একটা দয়া করবে? আমি যা কিছু বলেছি, সব ভুলে যাবে। কাউকে কখনো এর একবর্ণও বলবে না। তোমাকে সব বলেছি এইজন্তেই যে তুমি বিদেশী।”

আমি বললুম, “ভয় করবেন না। আমি শুধু বিদেশী নই। ভেনিসে এই আমার প্রথম ও শেষ রাত্রি। কাল সকাল সাড়ে সাতটার গাড়িতে রওনা হব ফিরেনৎসার দিকে। তারপর রোম, নেপলস, সোরেন্তো, কাপ্রি, নেপলস, জেনোয়া, ট্যুরিন, প্যারিস, লণ্ডন, বম্বে, তারপর ঘরের ছেলে ঘরে, কলকাতা। কাকে বলব আপনার কথা ? আর কেনই বা ?”

“ভালো কথা। কিন্তু বন্ধু, আমি তোমার সঙ্গে বসে এই দৃশ্য আর তোমার মতো উপভোগ করতে পারছি নে। আমিও এখানে আসবার আগে মনে-মনে বলেছিলুম, ঈর্ষা তো গুহামানবের মনের যোগ্য। আমি সভ্য মানুষ। ঈর্ষার স্থান কোথায় আমাব মনে ? আমি শুধু ছদ্মবেশে পিয়াৎসা সান মার্কোতে এসে আমার পত্নীর প্রাণময় প্রণয়লীলা প্রত্যক্ষ করব, যেমন তুমি করছ ; নিরাসক্ত দূরদর্শীর মতো। ভেবেছিলুম, কখনো হাসব, কখনো বিরক্ত হবো ; কাঁদব না কখনোই। কান্না ? সে তো শিশুর ভাষা। আমি ইন্সুল-মাস্টার। আমি শিক্ষিত ইটালিয়ান। আমি বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ। আমি কেন বিচলিত হব স্ত্রীজাতির চঞ্চলতাব ? এসব তো আমাব জানা কথা। আমি তো নানা বইয়ে পড়েছি যে—”

মেনোস্তিকে থামতে হলো। নতুন কথা খুঁজতে নয়, পুর্বানো কথা লুকোতে।

তারপর আবার বলল, “কিন্তু নিজের জীবনে যখন এসব ঘটনা ঘটল, তখন দেখলুম যে যা কিছু পড়েছি তার সব মিথ্যে। অল্প কারো দাঁত ব্যথা হলে আমরা পরমানন্দে উপদেশ বিতরণ করে বলতে পারি, ‘মনে করো ওটা তোমার দাঁত নয়। ও দাঁতের ব্যথা তোমার ব্যথা নয়।’ কিন্তু নিজের উপর

কোনো আঘাত না এলে সত্যি আমরা সে আঘাতের তাৎপর্য জানিনে। যে রাজা ভিথারীর কথা ইনিয়ে বিনিয়ে লেখেন, তিনি আর সকলের হৃদয় হরণ করতে পারেন নানা চাতুরী দিয়ে, কিন্তু ভিথারী সে লেখার প্রথম লাইন পড়েই জানবে যে ওর সবটাই মেকি। আমি কম্যানিস্ট নই, তাই যোগ করছি, আধা-ভিথারী বা মধ্যবিত্ত যখন উপরতলার কথা লেখে, তখন সে লেখাও ঠিক তেমনি মিথ্যা হয়। ইটালিতে আজ এই দু'রকমের লেখাই প্রচুর লেখা হচ্ছে। বোধ হয় তোমার দেশেও।”

আমি তখন আমার দেশের লেখার খবর রাখছিলাম না। তাই বিশেষ কিছু না বলে মেনোন্তির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকালুম। যেন একমত অথচ একমত নই।

মেনোন্তির সেদিকে সামান্যতম লক্ষ্য ছিল না। সে ছিল তার আপন চিন্তায় মগ্ন। বলল, “এখানে এই নকল গৌফ পরে এসেছিলুম। ভেবেছিলুম, এই রূপসজ্জা শুধু আমার আকৃতির পরিবর্তন ঘটাবে না। ভেবেছিলুম আমি এমন নতুন লোক হব যে, আমি নিজেকেই চিনতে পারব না। ভেবেছিলুম আমি এখানে শুধু দর্শক হয়ে জেনে যাব যা আগেই জানতুম। আদ্রিয়ানা যে সেবাস্তিয়ানোকে ভালবাসে তা আগেও জানতুম। মানে, আন্দাজ করেছিলুম। তবু কাল আদ্রিয়ানাকে বললুম, আমি মিলানোয় যাচ্ছি ওখানকার যুনিভার্সিটির লাইব্রেরিয়ানের সঙ্গে কয়েকটা বিষয়ে আলোচনা করতে। আদেশ এসেছে উপর থেকে। আদ্রিয়ানা জানতো যে আমি অস্ত্রান্ত কয়েকটা ব্যাপারে যতই অযোগ্য হই না কেন, আমি মিথ্যা কথা বলিনে। আদ্রিয়ানা আমার কথা তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করল, আর তাই দেখে আমার অহুতাপের সীমা ছিল না। এর আগেও আমি ঠকেছি, কিন্তু ঠকাইনি।

তখন যেন মনে হোলো, আমি আদ্রিয়ানার পর্যায়ে নেমে এসেছি। তবু সে ভাব গোপন করলুম। আদ্রিয়ানা তখন যদি আমার আসন্ন অস্ত্যধানে উল্লসিত হোতো, অস্ত্যত কিছু না বলে দূরে থাকতো, তাহলেও বুঝতাম। কিন্তু আদ্রিয়ানা আমার কথা শুনে অপ্রত্যাশিতভাবে বিচলিত হোলো। তার কোমল বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরল। সত্য বলছি, আমার একবারও তখন মনে হয়নি যে, সেই বাহু ইতিপূর্বে অপর কারো কণ্ঠ ঠিক এমনি ভাবে (কিন্তু এর চেয়েও সপ্রেমে) জড়িয়ে ধরেছে। শুধু তাই নয়, আদ্রিয়ানা বলল, ‘না গেলেই নয়?’ আমি তখন ঠিক এই কথাই বলতে চাইছিলুম যে, ‘যেতে আমি চাইনে, শুধু তুমি যদি বলো আমায় থাকতে।’ কিন্তু সাহস পাইনি। যদি আদ্রিয়ানা তার নিজের মনের কথা গোপন রেখে স্মরণ করিয়ে দেয় আমার কর্তব্যের কথা। যদি সে বলে, আমার যাওয়াই উচিত। তাই ভীকর মতো সভয়ে সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললুম, যেতে আমাকে হবেই, যদিও তখনই জানতুম যে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে এই এখানে বসে আমার কল্লিত অম্ল-পস্থিতিতে আমার স্বামিপ্রাণা পত্নীর কীর্তিকলাপ প্রত্যক্ষ করা। একা সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য সহ্য করতে পারতুম না। হয়তো পাগলের মতো কোনো কিছু করে বসতুম। তোমার সাহচর্যে সেই হাশ্বকর পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি। তোমাকে সেজ্ঞে ধন্যবাদ।”

ধন্যবাদিত হতে আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। আমি চাইছিলুম আমার ভেনিস-ভ্রমণ উপভোগ করতে। বোধহয় বিরক্তি বা নৈরাশ্য আমার দৃষ্টিতেও প্রতিফলিত হয়ে থাকবে। বলা বাহুল্য, এতক্ষণ যে পরিমাণ ক্রিয়াশক্তি ও লা গ্রিমি ক্রিস্টি গলাধঃকরণ করেছি তা আমার অভ্যস্তরে গিয়ে অকর্মণ্য থাকেনি। আমার তখন মেনোস্তি-সঙ্গে অকচি হওয়া অব্যাবহিক নয়।

বললুম, “সিনিয়র মেনোন্তি, আপনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছেন। এখন বরং বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন।”

আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল যে আমার সাঙ্ঘনায় উত্তেজনা প্রশমিত হবে না, বাড়বে। মেনোন্তি বলল, “বাড়ি আমার আর নেই। মূর্তি সরিয়ে নিলে মন্দির কি আর মন্দির থাকে? না, গৃহিণী চলে গেলে গৃহ আর গৃহ থাকে?”

“তা বটে।” এর বেশি আমি আর কী বলতে পারতুম?

মেনোন্তি একটু পরে বলল, “আর তোমায় বিরক্ত করব না। যাবার আগে তোমার কাছে শেষ একটা অল্পগ্রহ চাইব। তুমি বলছিলে না যে কাল সকালের গাড়িতে ফিরে আসা যাবে? স্টেশনের কাছেই সেবাস্তিয়ানোর আলুন। এই চিঠিটা গুথানে ফেলে দিয়ে যাবে। তাহলেই আদ্রিয়ানার হাতে পৌঁছাবে।”

মেনোন্তির হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে আমি পকেটে রেখে দিলুম। আমার নিজের চিঠি ডাকে দিতে মনে থাকে না। কিন্তু মেনোন্তিকে কথা দিলুম, তার চিঠি ঠিক জায়গায় কাল সকালে পৌঁছে দেব। মেনোন্তি আবার ধন্যবাদ দিল। তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে এক চুমুকে সামনের ঘাসটা শেষ করে বলল, ‘গুড বাই!’ তার পর সান মার্কোর চতুর্দিকে তাকিয়ে আর সবাই এবং সব কিছুর কাছ থেকেও যেন বিদায় নিল। বলল, ‘গুড বাই!’ তাব পরেও আরেকজনের কাছ থেকে বিদায় নেয়া বাকি ছিল। প্রায় মনে মনে বলল, ‘আদ্রিয়ানা, গুড বাই!’

সেই কোলাহলমুখরিত জনারণ্যে আমার এক সঙ্ঘ্যার বন্ধু মেনোন্তি

কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আবার আমি একা রইলুম। সঙ্গী শুধু ক্রিয়াস্তি। ক্রিয়াস্তির করুণায় অশ্রীতিকর পারিপার্শ্বিক সহনীয় হ'ল। অসহিষ্ণুতার লাঘব হয়। কিন্তু তার জন্তে প্রচ্ছন্ন কিছু মূল্য দিতে হয়। আংশিক স্মৃতিবিভ্রম অবশ্যস্বাভাবী। শব্দের অর্থ গ্রহণেও ক্রিষ্ণ বিলম্ব ঘটে। তাই মেনোত্তির সব কথা যেমন আমার মনে নেই, তার শেষ কথাগুলির পূর্ণ তাৎপর্যও সেই মুহূর্তে আমি সম্যক বুঝতে পাবিনি। আমি শুধু মেনোত্তির দৃষ্টিতে অর্থহীন অশ্রুবিবর্জিত স্থগিত রেখে দ্বিগুণিত উৎসাহে আপন উপভোগে মনোনিবেশ করেছিলুম।

কী কী করেছিলুম তার সব মনে নেই। যা মনে আছে তার কিছুটা অমূল্যবোধগ্য, সবটাই অপ্রাসঙ্গিক। পিয়াংসা সান মার্কোর সব দোকানগুলি যখন বন্ধ হয়েছিল তখন রাত একটা কি দেড়টা। তার পর, অস্পষ্টভাবে মনে পড়ছে, কোনো একটা নাইট ক্লাবে গিয়েছিলুম। ক্লাস্ত, অবসন্ন হয়ে কোথাও একটু ঘুমিয়ে থাকব। সকাল আটটায় হোটেল গেলুম মালপত্র নিতে।

আমার স্যুটকেসের চাইতে ভারী ছিল আমার নিজের মাথাটা, ওটাকে বহন করতে আরো বেশি কষ্ট হচ্ছিল। পিয়াংসা সান মার্কোয় তখন পায়রার ডাউ। আমি জল-বাসে উঠে নানা উত্তেজিত আলোচনা শুনতে পেলাম, কিন্তু কান দিলুম না।

মেশিনে পৌঁছে একটা ইংরেজী কাগজ কিনলুম। কিন্তু তা পড়বার উৎসাহ বা সাধ্য ছিল না। কী নিয়ে এত উত্তেজনা তাও জানতুম না। শ্রান্ত মনে ভেবেছিলুম, এই ইটালিয়ানদের উত্তেজনা কলকাতা কর্পোরেশনের ছুটির মতো, যে কোনো অজুহাত যথেষ্ট। আমি ব্যস্ত ছিলাম আমার মাথা ব্যথা নিয়ে। আমি চেষ্টা করছিলুম বিগত রাত্রির কথা বিস্মৃত হতে।

অভিজ্ঞতার আগুন নিভে গেছে, কী হবে স্থিতির ছাই বয়ে বেড়িয়ে ?

আমি কোনোক্রমে পকেট থেকে ছোটো অ্যাম্পিরিন বের করে স্টেশনের রিস্তোরাস্তেতে এক কাপ কফির সঙ্গে সেবন করলুম। সেখানেই জানলুম যে ফিরেনৎসার গাড়ি ছাড়তে দু'ঘণ্টা দেরি হবে।

এখন এই দু' ঘণ্টা আমি করি কী ? যদি কোথাও একটু শুয়ে পড়তে পারতুম, তাহলে তাই হতো সব চেয়ে ভালো। কিন্তু তার উপায় ছিল না। স্টেশনে ভীড় ছিল। গোলমাল ছিল তার চেয়ে বেশি। হঠাৎ গালে হাত দিয়ে দেখলুম—প্রথম স্পর্শে মনে হোলো ওটা যেন আমার গাল নয়—দেখলুম, আমি যখন সজ্জন অস্তিত্ব থেকে এক রাত্রির জগ্রে ছুটি নিয়েছিলুম তখন শবীরের অগ্ন্যাদ প্রক্রিয়া বন্ধ থাকেনি। একটা কোথাও দাড়ি কামাতে যাওয়া দবকাব। বিশ্রামও হবে, ভদ্রতাও রক্ষা করা হবে।

বেশি দূর যেতে হয়নি। কিন্তু, যেমন হয়ে থাকে মস্তুরাত্রির পর-প্রভাতে, সামান্য দূর্বলও অস্তুবিহীন পথ বলে মনে হয়, যত্ন রৌদ্রের আভাও অসহজালা আনে।

বার্বিযেরের আশ্রয়ে এসে বিশ্রাম মিলল, কিন্তু কোলাহল থেকে মুক্তি মিলল না। এখানেও সেই উত্তেজিত আলোচনা চলেছে, যেমন চলেছিল স্টেশনে আব তার আগে জল-বাসে। অবিশ্বাস্ত ত্বরার সঙ্গে ওরা কী বলছিল ওরাই জানে। আমার কানে মাঝে মাঝে একটা অর্ধপরিচিত নাম বা অল্প-পরিচিত ইটালিয়ান কথা ভেসে আসছিল। দুয়েকবার 'মেনোস্তি' নামটাও শুনে থাকব, কিন্তু এটা ওদের মধ্যে আদৌ দুর্লভ নাম নয়। দুয়েকবার শুনছিলুম 'ইল দিসাস্তো,' বা 'ইনক্রেদিবিল।' এই শব্দগুলির ব্যবহার ওদেশে আরো বেশি স্থলভ। অতিশয়োক্তি ওদের মজ্জাগত। আমি তাই যতদূর

সম্ভব গুণের কথা অগ্রাহ্য করে চোখ বুজে চেয়ারে বসেছিলুম। মাথাটা সঁপে দিয়েছিলুম ইটালিয়ান নরহুন্দরের দক্ষ হাতে।

একটু পরেই দোকানের সামনের রাস্তা দিয়ে বিরাট এক শোভাযাত্রার আগমনধ্বনি শোনা গেল। আমার নাপিত তৎক্ষণাৎ আমায় ফেলে সেই মজা দেখতে এগিয়ে গেল। ফিরে এসে বিরক্তি গোপন না করে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী হচ্ছে রাস্তায়? কিসের মিছিল?”

ভাঙা ইংরেজিতে, অর্থাৎ ভাঙা আমেরিকানে, হাত-পা ছুঁড়ে নাপিত আমায় যা বলল তা আমার ভারতীয় কানে ঠিক রোমহর্ষক বলে শোনাল না। কাছেই কোথাও আগুন লেগেছিল। তিনটি দোকান পুড়ে গেছে। আর ছুটি বাড়ি। কিন্তু সে কী ভীষণ আগুন! আকাশ লাল হয়ে গিয়েছিল।

আমি তার অতৃপ্তি বন্ধ করতে বললুম, “কিন্তু মিছিল কেন?”

“মিছিল ঠিক নয়। ওরা গীর্জায় যাচ্ছে।” আমার নাপিত সাবান-মাখা ক্ষুরটা হাতে নিয়েই বৃকের সামনে শূন্যে ক্রস ঝাঁকল।

“ওরা গীর্জায় যাচ্ছে। কাল রাত্রেই আগুনের জন্য স্পেশাল সার্ভিস আছে।”

“ভগবানকে অভিশাপ দিতে বুঝি?” অগ্নিকাণ্ডের জন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার কথা নিশ্চয়ই উঠতে পারে না।

ইটালির নাপিত পাট-টাইম নাপিত মাত্র। তার আসল পেশায় সে দার্শনিক। আমার নাপিত বলল, “সিনিয়র তা বলতে পারেন বৈকি। দুর্ঘটনাকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে মনে করা শক্ত; এদিকে মানুষকেও দোষ দিতে পারা যায় না, পারলে তাকে তো আর দুর্ঘটনা বলিনে। কিন্তু, ঈশ্বরের কথা বাদ দিয়ে, এমন পরীক্ষা না এলে মানুষ তার মহত্বের পরিচয় দিত কী

করে? সামান্য ইস্কুল-মাস্টারের মধ্যে যে সেন্ট লুকিয়ে ছিল তার বিকাশ হোতো কী করে?”

আমি বুঝতে পারছিলাম না সে কার কথা বলছিল। জিজ্ঞাসা করলাম।

নাপিত বলল, “সিনিয়র হাতের কাগজটা খুলে পড়েননি বুঝি এখনো। এই আমাদেরই পাড়ার ইস্কুলের মাস্টার কাল সেই আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটি ঘুমন্ত শিশুর প্রাণ বাঁচিয়েছে। কিন্তু সেই খুস্টেরই মতো—আর সবাইকে বাঁচিয়েছেন, নিজেকে বাঁচাতে পারেননি!” অভিভূত নাপিতের কণ্ঠ ভক্তি ও শ্রদ্ধায় রুদ্ধ হয়ে গেল।

আমি বললাম, “সেই মৃত মাস্টারের জন্তেই বিশেষ প্রার্থনার ব্যবস্থা বুঝি?”

“এখন সে আর মাস্টার নেই, সিনিয়র। সে মাস্টার হয়ে গেছে।”

আমার ক্ষৌরকার্য শেষ হলে যখন রাস্তায় বেরোলুম তখন আমার শিরঃ-পীড়া বহুলাংশে প্রশমিত হয়েছে। রোদ্ভের সঙ্গে শত্রুতা কমেছে। ভূষণের সঙ্গে সন্ধি হয়েছে। ক্লান্তি পুরোপুরি কাটেনি, কিন্তু তখন প্রায় স্বস্থ হয়ে এসেছি। সে অবস্থায়, অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন, একটি ক্ষুদ্র কিম্বাদন্তি অবশ্য-সেবনীয়। আমি তারই সন্ধানে একটা দোকানে প্রবেশ করলাম।

সেখানেও সেই একই আলোচনা! সবারই মুখে এক কথা। ‘মাস্টার!’

এদেশে পরিচিত হবার জন্তে অপেক্ষার প্রয়োজন নেই, বিশেষ করে এমন জনচিত্ত-আলোড়নকারী ঘটনার পরমুহুর্তে। সত্যি সেদিন সারা ভেনিসে আর দ্বিতীয় কোনো আলোচ্য বিষয় ছিল না কারো মুখে। কাফেতে আমার পাশের লোকটি বললেন, “ক্যাথলিকদের মিছিল দেখেছেন একটু আগে?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ।”

“ওরা আজ ভোর না হতেই ভ্যাটিকানে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে। মেনোন্তিকে যেন মার্টার বলে গণ্য করা হয়। সমগ্র ভেনিসের এই দাবীর কী উত্তর আসে দেখা যাক!”

বলা বাহুল্য, এই আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিদেশীর পক্ষে কোনো মতামত প্রকাশ করা অশোভন হতো। আমি তাই চূপ করে ছিলাম। একটু পরে দেখা গেল আবার এক বিরাট শোভাযাত্রা যাচ্ছে। এদের হাতে লাল ঝাণ্ডা। আমি কিছু বুঝতে না পেরে পাশের ভদ্রলোকের দিকে তাকালুম, কিন্তু তিনিও মিছিল দেখছিলেন সাগ্রহে। আমি বেরিয়ে দেখলুম, মিছিলের অগ্রগীদের হাতে বিরাট পোস্টার। তাইতে দেখলুম, লেখা রয়েছে, “মেনোন্তির শেষ কথা : আমি মবি, কিন্তু পার্টি বাঁচুক !”

রাস্তায় বেরিয়ে আমার গতিনির্দেশের স্বাধীনতা ছিল না। জনশ্রোত যদিকে চলেছিল আমাকে সেই দিকেই যেতে হোলো। অদূরেই একটা মাঠে পৌঁছে দেখি বিরাট সভার আয়োজন হয়েছে। আমি বিদেশী বলে কয়েকজন কাছে এসে মহোৎসাহে বলে গেল, “বীরকে সবাই পূজা দেয়। বিদেশীও। তোমাকে এই সভায় দেখে সত্যি খুশি হয়েছি। বীরের দেশ নেই। কাল নেই।” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এক বুড়ী সভায় এসেছে অনেক দূর থেকে পায়ে হেঁটে। ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে আপন মনে বলল, “হায় ভগবান, ভেনিসের সব ছেলে কেন আলবের্তো মেনোন্তির মতো হয় না।”

যুবক-যুবতী সবাই বুক ফুলিয়ে চলেছে, “ভেনিসের ছেলে না হলে এমন আত্মোৎসর্গ কেউ করতে পারে? ইটালির প্রথম পুনরুত্থানের দীপ্তি আলো অগ্নান। দ্বিতীয় পুনরুজ্জীবনে পৃথিবীর বিশ্বয় সহস্র বছরেও

কাটবে না। সেই জাগরণ যে আসন্ন মেনোন্ডি তার প্রাণ দিয়ে তাই প্রমাণ করে গেল।”

প্রত্যেকেব মুখে ওই এক নাম, ওই এক কথা। আমি নিবিবিলি একটা জায়গায় বসে ভাবছিলুম—কেননা আমার ট্রেনের তখনো দেরি ছিল—ভাবছিলুম যে এই ইটালিয়ানদের সম্বন্ধে কত মিথ্যা ধারণাই না পোষণ করেছি দূর থেকে। কেউ একটা কাজের মতো কাজ করলে আজো এই বৃহৎ জাতিটির সামষ্টিক চিত্র কী গভীরভাবে মথিত হয়, কী অভাবনীয় একতার সঙ্গে সাড়া দেয়! বাইবে যে বিভেদ রোজ খবরের কাগজে ছাপা হয় সে তো শুধু এই জগ্রে যে ঐক্যবিধায়ক কোনো ঘটনা রোজ বোজ ঘটে না।

সভাপতি সভা শুরু কবলেন। তাঁরই আদেশে সমবেত সবাই তিন মিনিটের জগ্রে উঠে দাঁড়াল। তিনিই তারপব ঘোষণা কবলেন, “প্রথমে বলবেন শহীদ আলবের্তো মেনোন্ডির পত্নী, সিনিয়রা আদ্রিয়ানা মেনোন্ডি।”

কালো পোশাক পরা একটা মহিলা সভাপতির হাত ধবে প্ল্যাটফর্মে আবোহণ করলেন। এমনিতেই আমাব ১০.৭৫ চশমা নিয়ে আমি দূব থেকে সব কিছু ভালো দেখতে পাচ্ছিলুম না; তাব উপর শোকাচ্ছন্ন বিধবা মাইক্রোফোনের সামনে এসেই আর অশ্রুসম্বরণ করতে পারলেন না, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে সববে কাঁদতে থাকলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সভাব সবাই কাঁদতে শুরু করল। এমন কম্যুনিটি কান্না আমি এর আগে দেখিনি। লৌকিকতা নয়, সমবেদনাব প্রদর্শনী নয়, সত্যি বেদনা-প্রসূত, যেন একান্ত নিকট কোনো আত্মীয়ের মৃত্যু হয়েছে সমবেত প্রত্যেকের।

বেশ কিছুক্ষণ পরে মহিলা মুখ তুললেন। চোখের জল তখনো থামেনি।

স্বর তখনো স্পষ্ট হয়নি। অশ্রুধারা কণ্ঠে মহিলা বললেন, “আলবের্তো ছাড়া—!”

মহিলা ভেঙে পড়লেন। আর কিছু বলতে পারলেন না। কিন্তু সভার সবাই যেন বুঝল সিনিয়রা মেনোস্তি কী বলতে চেয়েছিলেন। ইটালিয়ানরা আর কিছু না জাহুক প্রেমের মূল্য জানে। জানে প্রেমিক মরলে সে শুধু নিজের মরে না, প্রেমিকাকেও অর্ধমৃত রেখে যায়। জানে অমন পতিপ্রাণা স্ত্রী স্বামী হারালে বক্তৃতা করতে পারে না, কিন্তু তার নীরব বেদনা প্রতিধ্বনিত হয় ইটালির প্রতি নারীর হৃদয়ে। আমারই আশেপাশে একাধিক অভিজ্ঞতা ক্রন্দনরতা মেয়ে যেন ঠিক এই কথাই ভাবছিল।

কিন্তু আমার ট্রেনের সময় হয়ে আসছিল। ত্রুতপদে স্টেশনের দিকে যেতে যেতে আবার ভাবছিলুম ওই আবেগপ্রবণ ইটালিয়ান জাতিটার কথা। নিঃস্বার্থ আত্মোৎসর্গের প্রতি কী স্বতঃস্ফূর্ত এদের সাড়া! যে জাতি এমন প্রাণ খুলে কাঁদতে জানে, সে শুধু অজ্ঞান জাতিকে ভয় পাওয়াতে জানে না বলে বাঙালীর কাছেও অবজ্ঞাত বা উপহাসিত হবে?

স্টেশনের কাছাকাছি আসতে দেখলুম আরো দুটো শোভাযাত্রা চলেছে ওই সভার দিকে। এক দলের হাতে একটা বিরাট পোস্টার—তাইতে আঁকা আছে শহীদের প্রতিচ্ছবি। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে আমার বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না।

এতক্ষণ এতবার ‘মেনোস্তি’ নামটা শুনেছি। এমনকি, আলবের্তো মেনোস্তি। কিন্তু নানা উত্তেজিত কোলাহলের চাপে বিগত রাত্রির স্মৃতি আমার মন থেকে এতক্ষণ একেবারেই মুছে গিয়েছিল। একবারও সন্দেহ

হয়নি যে সমগ্র ভেনিস আজ প্রভাতে যে শহীদের মৃত্যুতে শোকাবুল সে আমার কাল রাত্রির পানসঙ্গী আলবের্তো মেনোত্তি হতে পারে। এতক্ষণ যা আমার কাছে ইটালীয় জাতীয় চরিত্র বিশ্লেষণে সহায়ক একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র ছিল, মুহূর্তে তা একান্ত ব্যক্তিগত হয়ে উঠল। স্মৃতির অম্পটতায় প্রাথমিক অবিশ্বাস তখনো জীবিত ছিল, কিন্তু মনের কোথাও একটু গর্ববোধ থাকারও বিচিত্র নয় যে আমারই পরিচিত কোনো ব্যক্তি মৃত্যুবরণ করে চিরজীবী হয়েছে।

পকেট থেকে কাগজটা বের করে অগ্নিকাণ্ডের যে বিবরণ পাঠ করলুম তা সেই সকালে নানা জায়গায় যা শুনেছিলুম তা থেকে বিভিন্ন নয়। সত্যি বেশ বড়ো রকমের আগুন লেগেছিল। সত্যি সেই গোলমালে কারো মনে হয়নি যে আগুনে ঘেরা কোনো ঘরে একটি ঘুমন্ত শিশু ছিল। তার মা যখন ছুটে এসে রোল তুলল তখন সবাই আর-সবায়ের দিকে তাকাল, কেউ এগিয়ে গেল না শিশুটিকে বাঁচাতে। কিন্তু একজন পথচারী হঠাৎ কোথা থেকে এসে, শিশুটির কথা শুনে, নিজের সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্য করে আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে অল্পদক্ষ শিশুটিকে যেন মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে আনল। শিশুটি মায়ের কোলে ফিরে বাঁচল, কিন্তু তাকে যে বাঁচাল সে আগুনের মধ্যেই রয়ে গেল। খবরের কাগজটির বিশেষ সংবাদদাতা জানতে পেরেছেন যে, সেই অজ্ঞাত পথচারীর নাম আলবের্তো মেনোত্তি, পেশায় ইঙ্কল মাস্টার।

পূর্বদৃষ্ট প্রতিকৃতির সঙ্গে আমার বন্ধু মেনোত্তির সত্যি অনেক সাদৃশ্য ছিল, যদিও আমার সংশয় তখনো পুরোপুরি কাটেনি।

কিন্তু মাস্ত্র্‌য়ের স্মৃতি কী ভয়ানক পক্ষপাতিত্বে পারদর্শী! মেনোত্তিকে আমি জানতুম, আজ সে মার্টার হয়েছে, তাই আমার মনে তার যে চেহারা

সেই সকালে ভেসে উঠল তা মহাপুরুষের, সত্যি যেন মাথার চারদিকে জ্যোতি।
মাহুয মেনোন্তি, জীবন্ত মেনোন্তি, যাকে আমি কাল রাত্রে জেনেছিলুম, সে
কোথায় মিলিয়ে গেল। আমার মনে বেঁচে রইল শুধু মৃত মেনোন্তি।

তাই স্টেশনে পৌঁছে যখন ওয়েটিং রুমে এসে শুনলুম একটি বুড়ী মনে
মনে বলছে, “মেনোন্তি তোমার কাছে গেছে। *Sia lodato, Jesu Cristo,*
oggi, sempre ;” তখন আমার মেনোন্তি সম্বন্ধে আর কোনো কথা মনে
ছিল না ; শুধু ভাবছিলুম, আমি ওকে জানতুম।

প্রায় একই সময়ে কয়েকটি ছেলে যখন স্টেশনের সবায়ের হাতে স্থানীয়
কম্যুনিষ্ট পার্টির ইস্তাহার দিয়ে গেল—ঘাতে লেখা আছে মেনোন্তির শেষ
কথা : “আমি মরি, পার্টি বাঁচুক”—তখনো আমি শুধু ভাবছিলুম, আমি
সেই মেনোন্তির বন্ধু। বীর মেনোন্তিকে আমি জানতুম।

সঙ্গে সঙ্গেই কানে আসছিল একদল ক্যাথলিক সমর্থকদের মিলিত স্তোত্র-
গান। তাদেরও হাতে এখন বিরাট পোস্টার : সত্যকার ক্যাথলিক এমনি
করেই পরার্থে জীবন দেয়, যেমন দিয়েছে ভক্ত মেনোন্তি। মেনোন্তিব এক
রাত্রে বন্ধু আমিও তাদের গর্বে অংশীদার হতে চাইলুম মনে মনে।

পরে কাগজে দেখলুম, সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট মেয়র ইতিমধ্যেই ঘোষণা
করেছেন যে, মেনোন্তি যে ইস্কুলের শিক্ষক ছিলেন তার গ্রান্ট দ্বিগুণ কবে দেয়া
হয়েছে এবং শহরের কোনো উপযুক্ত স্থানে শহীদ মেনোন্তির একটি পূর্ণাবয়ব
প্রস্তরমূর্তি স্থাপন করা হবে। ইতিমধ্যে সিনিয়র মেনোন্তি নাকি দলের
সম্পাদকের কাছে বলেছেন যে, মেনোন্তি সারা জীবনই সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট
ছিলেন এবং আসন্ন পৌর নির্বাচনে অল্প কোনো দলকে একটিও ভোট দেয়ার
অর্থ মেনোন্তির পুণ্য স্মৃতির অবমাননা।

রাজনীতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্তে ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যুর এমন অপব্যবহার অগ্ন্যস্ত্র দেশেও দেখেছি। তাই আমার বন্ধু মৃত মেনোস্তির স্মৃতি নিয়ে এই অশোভন কলহ ইটালিয়ানদের জাতিগত দোষ বলে মনে করিনি, কিন্তু ব্যাপারটা মুখে একটা তিস্ত স্বাদ রেখে গেল বৈকি।

রাজনীতির অতি উৎসাহী কর্মীরা যাই করুক, সকল সাধারণ মানুষের মনে মেনোস্তি যে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল, গাড়িতে উঠেই তা বুঝতে পারলুম। এখানেও সবাই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সমবেদনার সঙ্গে ওই একই ব্যক্তির কথা বলছিল। শহীদ মেনোস্তির কথা।

আমি আমার জায়গায় বসে সত্ত্ব কেনা কাগজগুলি খুলতে সময় পেলাম। একটা কাগজে দেখলুম আদ্রিয়ানা মেনোস্তির ছবি। আজকের তোলা ছবি নয়, কিছু দিন আগেকার। এবারে চিনতে কষ্ট হোলো না। পূর্ব রাত্রির নৃত্যোন্নততা আদ্রিয়ানার সঙ্গে এই ছবির মেয়ের অবিকল মিল। সেই ছবি দেখে সমস্ত ঘটনাটা এবার আমার মনে বীরপূজার রাজবেশ পরিহার করে ব্যক্তিগত রূপ পরিগ্রহ করল।

কাল রাতের কথা সব এলো মোর মনে।

গাড়ি তখন ছেড়ে দিয়েছে। মনে পড়ল যে, মেনোস্তি আমাকে একটা চিঠি দিয়েছিল আদ্রিয়ানাকে দেবার জন্তে, সেবাস্তিয়ানোব দোকানের ঠিকানায়। অগ্নায় জ্বেনেও, পকেট থেকে বের করে চিঠিটা খুলে আমি পড়তে থাকলুম, সহযাত্রীদের কোলাহল তখন আমার কানে শুকপ্রায়।

আদ্রিয়ানা,

আমি মিলান যাইনি। আজ রাত্রে পিয়াৎসা সান মার্কোয় তোমাকে দেখেছি সেবাস্তিয়ানোর বাহডোরে। আমার আর কিছু বলবার নেই। লুকিয়ে তোমার উপর গুপ্তচরবৃত্তি করেছি বলে ক্ষমা করো।

আমি ধর্মের কথা বিশ্বাস করেছি তোমার প্রেমে পড়ে। গীর্জায় যাইনি কত বছর কে জানে !

আমার রাজনীতি নেই। ইল্ দুচের সময়েও তা নিয়ে মাতামাতি করিনি তাই সামান্য ইন্সুলমাস্টার হয়ে গেছি।

কিন্তু সব ক্ষতির উচ্ছল পূরণ ছিলে তুমি। আজ আমার জীবনের সেই সর্বশেষ সার্থকতা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

কাল তোমার হাতে এ চিঠি যখন পৌছোবে তখন তোমাকে বিব্রত করবার জ্ঞান আমি আর এ পৃথিবীতে থাকব না।

ভীরা আমি আত্মহত্যা করলুম। ইতি—

আলবের্তো

একজন জর্মান সহযাত্রী ছিলেন। তিনি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে গম্ভীর স্বরে বললেন, “সেন্টদের কথা বইয়ে পড়েছিলুম শুধু। জানতুম না বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে আমার নিজেরই জীবনে এমন মহান আত্মোৎসর্গ প্রত্যক্ষ করে ধন্য হব। মেনোস্তির আত্মা ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে গেছে !”

আমি বললুম, “তা ঠিক।”

অপর সহযাত্রী ইটালিয়ান। তিনি আমার কাগজটা কেড়ে নিয়ে তাইতে আদ্রিয়ানার ছবির দিকে তাকিয়ে উদ্বেল কণ্ঠে স্বগতোক্তি করলেন, “আমি ভাবছি সিনিয়রা মেনোস্তির কথা। আজ সকালে সভায় গিয়েছিলুম। কিছু

বলতে পারলেন না, কিন্তু সে কান্না আমি জীবনে ভুলতে পারব না। বলতে পারেন, এই পতিসর্বস্বা আদ্রিয়ানার বাকি জীবন কাটবে কী অসহ্য বেদনায় ?”

আমি বললুম, “তা ঠিক।”

আমার হাতে তখনো হাস্তাস্পদ বার্থশ্রেমিক আলবের্তো মেনোত্তির শেষ চিঠিটা ছিল। টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে সেটাকে চলন্ত ট্রেনের বাইরে ফেলে দিলুম।

কারো প্রয়োজন নেই তুচ্ছ অসুভূতির ওই তুচ্ছ সাক্ষ্যে। বছরের পর বছর শহীদ মেনোত্তির প্রস্তরমূর্তির পায়ে পূজা দিক ক্যাথলিক চার্চ, কম্যুনিষ্ট পার্টি, সোশ্যাল ডেমোক্রেটরা—আর পতিপ্রাণা আদ্রিয়ানা।

ইটালিয়ান সহযাত্রী আবার সোচ্ছাদে বললেন, ‘Vive Signor Menotti !’

আমি মনে মনে বললুম, “M. Menotti est mort.”

আকাশবাণী

আমি ম্যালথস-বিশ্বাসী। আমার বন্ধু নরেনের চেয়েও বেশি। আমি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রেরণায় নানা দুর্ভিক্ষপ্রদীড়িত ও বন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলে সেবার্কার্য করে প্রকৃতির এই সব প্রজননপ্রতিষেধের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ করেছি। কলেজ ছেড়ে চাকরি পাওয়ারও পরে আমি আমার বিশ্বাস বিসর্জন দিই নি। কল্যাণদায়গ্রস্ত পিতাদের সঙ্গে ক্ষীয়মাণ খাদ্যাৎপাদন ও বর্ধমান জনোৎপাদনের অবশুস্তাবী ফলাফল নিয়ে তর্ক কবেছি, তর্কে ক্লান্ত হলে অসৌজন্ত সত্ত্বেও ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেছি। বিবাহে সম্মতি দিই নি।

বেরিয়ে গিয়ে নরেনের বাড়ি গিয়েছি। সেখানে সন্দেরও অভাব ছিল না, আতিথ্যেরও না। বেষ্টিক স্ট্রীটে অবাঙালীবেষ্টিত নিবালা সেই চারতলার ঘরটিতে নরেন আর আমি স্ত্রীভূমিকাবর্জিত একটি আলাদা বিশ্ব রচনা করেছিলুম। চায়ের আয়োজন ছিল, বেতের ঝুড়িতে ডিম ছিল, ছোট আলমারিতে রুটি ছিল। তার উপর ঘবে ঘড়ির বালাই ছিল না। অতএব, নরেনের নীড়ে আমার প্রবেশ যেমন অবাধ ছিল, অবস্থিতিও তেমনি দীর্ঘ ছিল। একবার গল্প শুরু হলে কখন শেষ হতো তার ঠিক ছিল না।

নরেনের ঘরে অন্ততর আকর্ষণ ছিল তার রেডিওটি। আমাদের আলাপ বেতারের অমুঠানে কখনও ব্যাহত হতো না। গীতশ্রীরা গান গেয়ে যেতেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা অধ্যাপক সরল বিষয়কে জটিল করে তুলতেন,

অর্থমন্ত্রী বাংলার তরুণদের উদ্দেশে বাণী দিয়ে যেতেন, বেতার-নাটকে যাত্রার অভিনেতারা তারস্বরে চিৎকার করতেন। আমরা কর্পপাতও করতুম না, কদাচিৎ খুব ভালো কিছু না হলে—যেমন নিরঞ্জন মজুমদারের বক্তৃতা, বা কণিকা মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত।

তবু রেডিওটা খোলা থাকত সর্বক্ষণ। ওটার শব্দ যেন সিনেমার যুহু আবহসঙ্গীত। কথার বা কাজের বাধা নয়, বরং সহায়ক। গৎ-এব পিছনে যেন মিড়।

কথা বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে গেলে নরেন বলত, “আজ বরং এইখানেই থেকে যাও। কাল ভোরে চা খেয়ে চলে যাবে।”

আমি বলতুম, “না। তাহলে অফিস যেতে বড় দেরি হয়ে যায়। চলি এখন।”

বিদায় নিতে আমার ভালো লাগতো না, বিদায় দিতে নরেনের। আমি ছাড়া নরেনের সঙ্গী ছিল না, নরেন ছাড়া আমার। আমি ঘর থেকে বেরুলেই নরেন রেডিওটা একটু জোরে করে দিত, নিঃশব্দ নিঃসঙ্গতা নিরসন করবার করুণ প্রয়াসে।

আর আমি? আমি বিষন্ন মনে ক্লাস্ত চরণে আমার কলেজ স্ট্রীটের মেসে ফিরতুম। পথ চলতে চলতে পথের দু ধারের দেয়ালগুলির মধ্যে আর ছাদগুলির তলায় কী কী ঘটেছে তা মনে মনে কল্পনা করতুম। ক-কে দেখতুম থ-এর বাহুতে; আত্মহারা, বিশ্ববিস্মৃত। ঈর্ষিত হবার পূর্বেই আসন্ন গ-এর চিন্তায় আতঙ্কিত হয়ে উঠতুম। আবার ম্যালথসের বিভীষিকা চোখের সামনে ভেসে উঠত। বিবাহবিরোধী সংকল্প তৎক্ষণাৎ দৃঢ়তর হয়ে উঠত।

যার যা খুশি করুক। আমি ওই পাপের ভাগী হব না। আগামী

দুর্ভিক্ষে আর যারই দায়িত্ব থাক, আমি নির্দোষ। আমার বিবেক একেবারে পরিষ্কার।

কিন্তু বিবেকই তো মানুষের সবটাই নয়। বিপদ সেই বৃহৎ বাঁকিটা নিয়ে।

আর এইখানেই কলকাতার নাগরিক দৈন্যটা সবচেয়ে প্রকট। ভদ্র অকৃতদারের অবসরস্থাপনের স্বযোগ এই শহরে এত অল্প যে প্রায় নিরুপায় হয়েই প্রায় সবাইকে বিয়ে করতে হয়। স্থায়ী আর্ট-গ্যালারি নেই, যেখানে অফিস থেকে বেবিয়ে অফুবন্ত স্ত্রন্দরেব বরনায় প্রতিদিন অবগাহন করে মানুষের কর্মক্লাস্ত আত্মা পুনর্জীবন লাভ করতে পারে। এমন একটা স্ত্রন্দর প্রমোদোদ্যান নেই, যেখানে অলস চরণে ভ্রমণ করলেই মানুষেব সৌন্দর্যতৃষ্ণা তৃপ্ত হতে পারে। মধ্যবিত্তের জন্তে এমন কোনো অদুর্লভ নাইট ক্লাব নেই, যেখানে রুচি ও পুরো মাসেব মাইনে না বিকিয়েও সন্ধ্যাটা কাটানো সম্ভব।

কলকাতাকে অভিশাপ দিতে দিতে আমার মেসেব ঘরে ফিবে এসে আরও নিঃসঙ্গ বোধ হোতো।

নরেনের তবু একটা বেডিও আছে। মধুব হোক, কর্কশ হোক, ঘবে একটু শব্দ হয়। একেবারে একা মনে হয় না নিজেকে। কিন্তু আমাব অবস্থা আরও শোচনীয়। এখানে আমার কথা শুনতে হলে আমার নিজেকে কথা বলতে হয়। মাঝে মাঝে বলিও। পরক্ষণেই মনে হয়, নিজের সঙ্গে কথা কয় তো শুধু পাগলে। আমি কি তাহলে পাগল হয়ে গেছি ?

সেদিন রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। ছ প্যাকেট সিগারেট ধরংস করে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা আর যখন সহ করতে পারলুম না তখন ঠিক করে

ফেললুম যে, নরেনের অহুরোধ আর উপেক্ষা করব না। কালই ওকে গিয়ে বলব যে, আমি মেস থেকে উঠে ওরই ঘরে থাকব বলে স্থির করেছি। জানতুম যে নরেন খুশি হবে। সে আমারই মতো এক। আমারই মতো সঙ্গভিক্ত, কিন্তু বিবাহবিরোধী।

আমার নরেনকে প্রয়োজন, নরেনের আমাকে।

ভারতবর্ষ লোকাধিক্যের চাপে অনাহারে ম'রে যাক, এমন কোনো ব্যবস্থা না করুক যাতে মানুষ বিবাহিত না হয়েও ভদ্রভাবে স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে, যাতে স্বস্থ ক্ষুধার শোভন উদ্ভাষন সম্ভব হতে পারে। কিন্তু আমি আর নরেন আমাদের বিশ্বাস শিথিল হতে দেব না। আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করব। আমরা পরস্পরকে সঙ্গ দেব। বাঙলা দেশের বিবাহব্যাপ্ত মরুভূমির মধ্যে আমাদের বন্ধুত্বের মরুতান সদাসবুজ থাকবে। কালই নরেনকে বলব।

পরদিন গিয়ে দেখলুম, নরেন বাড়ি নেই। পর পর তিন দিন। কিছু বুঝতে পারলুম না।

কোনো সন্ধ্যায় নরেনের বাড়ি গিয়ে তাকে না পাওয়া প্রায় অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। কেননা সে কোথাও যেত না, আমারই মতো। আমারই মতো বন্ধুত্বটা সে বহুজনের উপর ছড়িয়ে দিতে পারত না। আমরা হয় একা থাকতুম, নয় তো একসঙ্গে।

কী হোলো তাহলে নরেনের ?

পঞ্চম দিন আমি আমার কার্ড রেখে এলুম নরেনের দরজায়। অন্তত জানবে যে আমি এসেছিলুম।

নিঃসঙ্গ আমি আমাকে নিয়ে যেতুম এখানে ওখানে। সব ইংরেজী

ছবিগুলি দেখা হয়ে গেলে হিন্দী ছবি পর্যন্ত দেখতে যেতুম। নিঃসঙ্গতার সমুদ্রে যে কোনো ভূগর্ভে আঁকড়ে না ধরে আমার উপায় ছিল না। অতৃপ্ত সঙ্গন্ধার তাড়নায় আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে দোকানের রেডিও পর্যন্ত শুনেছি।

আমার কার্ড রেখে আসবার পরেও বেশ কয়েক দিন নরেনের কোনো খবর পাই নি। জানতুম যে সে আমার কার্ড পেয়েছে, কেননা পরে একদিন গিয়ে দেখেছিলুম কার্ডটা সেখানে ছিল না। নরেন তবু খবর দেয় নি। দেখা করে নি বলে আমার অভিমানও হয়ে থাকবে বা। আমিও আর যাই নি।

শেষে নরেন এসে একদিন উপস্থিত আমার অফিসে। প্রায় তখন পাঁচটা বাজে। আমিও বেরুতে যাচ্ছিলুম। আমি যে রোজই নরেনকে আশা করতুম, সে কথা গোপন করে সাধ্যমতো নির্লিপ্ত স্বরে বললুম, “কী খবর? আমাকে মনে আছে তাহলে!”

নরেনের মুখ দেখে আমার এই মুহূ তিরস্কারও আমার নিজেরই কাছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর মনে হোলো। বেচারীর সংকোচের সীমা ছিল না।

কিন্তু শুধু সংকোচ নয়। আরও কী যেন বৃহৎ পরিবর্তন হয়েছে আমার বন্ধু নরেনের। নরেন সেই পরিবর্তন যথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা করে বললে, “কদিন আসতে পারিনি। এ-এ বাড়ি ফিরতেও একটু দেরি হয়েছে। তা—”

নরেন আমার এমন বন্ধু যে তার উপর আমি বেশিগণ অভিমান করে থাকতে পারি নে। তার উপর ওকে এমন লজ্জিত ও বিব্রত দেখে ওর প্রতি আমার স্নেহ ও মায়া আরও শতগুণ বর্ধিত হোলো।

আমি হেসে বললুম, “তা কী হয়েছে ? রোজই যে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে এমন কী কথা আছে ?”

আরও একটু সাবুনা দেবার জন্তে যোগ করলুম, “আমার যদি কাজ থাকে সন্ধ্যাবেলা, তাহলে আমিই কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি ?”

বললুম, কিন্তু জানতুম যে সন্ধ্যাবেলা আমার নরেনের সঙ্গে দেখা করার চাইতে কোনো কাজ কখনও বেশি জরুরী মনে হয় নি।

নরেনের কাছেও কাজের উল্লেখটা ভালো লাগল না। এই মিথ্যার আড়ালে সে আশ্রয় নিতে চাইল না। বললে, “না, কাজ নয় ঠিক, তবে—।”

নরেন আর বলতে পারল না।

আমাদের মধ্যে কখনও কিছু লুকনো ছিল না এত দিন পর্যন্ত। কিন্তু আজ যখন দেখলুম, এমন কিছু আছে যা নরেন আমাকে বলতে নারাজ, তখন আহত হলেও তা নিয়ে বিবাদ করবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কথা এড়াবার স্বযোগ দেবার জন্তেই বললুম, “চলো, আমার সঙ্গে চা খাবে।”

আমরা দুজনে এত দিন এত কথা বলেছি। কিন্তু কথা কোনো দিন ফুরোয় নি। কোনো দিন মনে হয় নি, এবারে কী নিয়ে আলোচনা করব ? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এমন কোনও বিষয় ছিল না যা নিয়ে আমরা তর্ক করতুম না।

যুদ্ধ হলে বা কোথাও ভূমিকম্প হলে তখনই দুজনে সমস্বরে প্রায় তৃপ্তির সঙ্গে বলতুম, আবার প্রকৃতি দেবী লোক-ছাঁটাইয়ের কাজে লেগেছেন।

পরিচিত কারও বিয়ের খবর পেলে দুজনে মিলে তাকে অভিশাপ দিতুম।

রাস্তায় প্রস্তুতিসদনের একতলা বাড়ি দোতলা হলে ইচ্ছা হতো রাস্তে ও-বাড়িতে গিয়ে আগুন লাগাতে।

কিন্তু সেদিন অকস্মিক থেকে বেরিয়ে আমাদের দুজনের সব কথা কোথায় ঘেন হারিয়ে গেল। নরেন কী ভাবছিল সেই জানে। আমি এমন কিছু ভাবে পাচ্ছিলুম না যা বললে নরেন আরও বিব্রত হতো না।

নিঃশব্দে, প্রায় পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে, আমরা একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসলুম। রাস্তায় চলতে চলতে তবু কথা না বলবার একটু অজুহাত ছিল। এখন দুজনে মুখোমুখি বসেও যখন মুখে কথা জোগাল না, তখন অস্বস্তির আর সীমা রইল না।

আমাকেই শুরু করতে হোলো, “আচ্ছা, বাঙলা দেশের শেষ সেন্সাস নিয়ে তুমি যে প্রবন্ধটা আরম্ভ করেছিলে, ওটা শেষ হয়েছে?”

এমন নৈর্ব্যক্তিক প্রশ্নেও যে নরেন বিব্রত হবে, ভাবতে পারি নি। ইতস্তত করতে করতে বললে, “না। এই, এই—ওটা আর শেষ কবে উঠতে পারি নি। বলো তো, তোমাকে রিপোর্টটা দিবে দিই। তুমি বরং—”

বুঝতে বাকি রইল না যে, নরেনের ও-প্রবন্ধ লিখতে আর ইচ্ছা নেই। অনুমান করলুম যে প্রশ্নটা সত্যি যতটা নৈর্ব্যক্তিক মনে করেছিলুম ততটা নৈর্ব্যক্তিক ছিল না।

আমি আবার চুপ করে রইলুম। খঞ্জ আলাপটাকে বার বার বাজে কথার লাঠির উপর ভর করিয়ে চালাতে আর ভালো লাগছিল না।

কিছুক্ষণ পরে নরেন বললে, “তারপর তোমার আর খবর কী? কী করলে সন্ধ্যায় এই কদিন?”

“বিশেষ কিছু নয়। তোমার খোঁজে গেছি। না পেয়ে পথে পথে একা একা ঘুরেছি। কী জানো, রেডিও শোনাটা প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। তাই কোনো দোকানের সামনে দাঁড়িয়েও মাঝে মাঝে—”

নরেন আমাকে খামিয়ে দিয়ে বললে, “ও, ই্যা। আমি বলতে, যাচ্ছিলুম কথাটা। আমি বলি কি, রেডিওটা বরং তুমি নিয়ে যাও। আমার আর ভালো লাগে না ওটা শুনতে। মানে—”

রেডিওটা আমায় দিলে সত্যি দুঃখিত হতাম না। কিন্তু বন্ধুর কাছ থেকে এমন উপহার নিতে আমার দ্বিধা ছিল। বললুম, “সে কী কথা? তোমার রেডিও আমি কেন নিতে যাব? সন্ধ্যায় না হোক, পরে বাড়ি ফিরে তুমি শোন নিশ্চয়ই। চলন্ত রেডিও ছাড়া তোমার ঘর যে বোবা মনে হবে!”

নরেনের সঙ্কোচ তখনও কাটে নি।

তবু বললে, “না ভাই, ফিরে এসেও আর শুনি না। তখন ওই গোলমাল আর ভালো লাগে না। রেডিওটা তুমিই নিয়ে যাও।”

আমি তবু আপত্তি জানিয়ে বললুম, “তা হোক। কিছুদিন পরে আবার তোমার ওটার দরকার হতে পারে। রেডিও অত নাড়াচাড়া করতে নেই। খারাপ হয়ে যেতে পারে।”

লক্ষ্য করছিলুম যে নরেন একটু পরে-পরেই তার ঘড়ি দেখছিল। যেন এখনই উঠতে হবে। নির্দিষ্ট সময়ে কোথাও যেন উপস্থিত থাকতে হবে।

নরেন আমার কথার উত্তরে বললে, “সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। রেডিও আর জ্বামার দরকার হবে না। কাল তুমি ওটাকে তোমার মেসে নিয়ে যাও। আমি সার্ব ফিলিপ সিডনি : ইওর নীড ইজ গ্রেটার জ্ঞান মাইন।”

নরেন একটু হাসল। কিন্তু আমি সেই হাসিতে যোগ দিতে পারলুম না।

গত কয়েক দিন শুধু অনিশ্চিতভাবে আশঙ্কা করেছিলুম যে হয়তো আগের বন্ধু আমি হারাতে বসেছি। এখন জানলুম যে আমার আশঙ্কা অমূলক ছিল না।

বন্ধু হারালে রেডিওটা আরও বেশি কাজে আসবে। তাই নরেনের অল্পরোধে রাজী হয়ে গেলুম। বললুম, “কাল সন্ধ্যায় তাহলে তোমার ঘর থেকে নিয়ে যাব ? না কি আজই ফেরবার পথে—?”

নরেন আবার বিব্রত হয়ে বললে, “না ভাই, আজ নয়। আজ আমায় একটু বাদেই উঠতে হবে।” আবার সে ঘড়ি দেখল। “কালও সন্ধ্যায় বোধ হয় অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফেরা হবে না। কিন্তু তোমার আসার দরকার কী ? আমি নিজেই লোক দিয়ে রেডিওটা তোমার ওখানে পাঠিয়ে দেব।”

“ধন্যবাদ।”

আমাদের সম্বন্ধটা এমন নয়, অন্তত ছিল না, যে কোনো কিছুই জন্তে কেউ কাউকে লৌকিকতার সঙ্গে ধন্যবাদ দেব। অল্প সময় হলে আমিও কথাটা বলতুম না, আর বললে নরেনও আমার উপর রাগ করত।

কিন্তু আজ আমার কথা সে প্রায় শুনলই না। একটু পরেই উঠে বললে, “আচ্ছা ভাই, এখন আমাকে উঠতেই হবে। আবার দেখা হবে।”

আমি চায়ের দোকানে বসেই দেখলুম যে নরেন ছুটে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠল। নিশ্চয়ই আমি ওকে দেরি করিয়ে দিয়েছি।

ট্যাক্সি মিলিয়ে গেল।

সেই সঙ্গে আমার সর্বশেষ বন্ধু।

বাংলা-সাহিত্যে স্বামীহারার বেদনা, ব্যর্থ প্রেমিকের আত্মনাদ, সম্ভান-হারার বিলাপ আছে। কিন্তু বন্ধু-হারানোর ব্যথার কোনো সার্থক সাহিত্যিক

দৃষ্টান্ত স্মরণ করতে পারি নে। যেখানে ম্যালথাসের মুখে ছাই দিয়ে আজও বাল্যবিবাহ প্রচলিত সেখানে পরিণত বন্ধুত্বের স্বযোগ নেই বলেই বোধ হয়।

যাই হোক, পরের দিন অফিস থেকে আমি সোজা আমার মেসে ফিরলুম। উদ্বেগহীন পথপরিক্রমায় আর অভিক্রটি ছিল না।

সেটা শনিবার। মেসের বেশির ভাগ কেরানী বাবুরা সপ্তাহান্তে দেশে গেছেন। পাঁচ দিনের আবশ্বিক নিঃসঙ্গতার পরে দু দিনের বিলাস।

আমি শুধু এক। আমার ঘরে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে একটার পরে একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিলুম। এর আগে অস্ত্রাস্ত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, এবারে নরেনশ্রু নিঃসঙ্গতাও সহ করে নিতে হবে।

তবু বিয়ে করব না।

নবেন যে রেডিওটা দিয়ে যায় নি, এতক্ষণ সে কথা মনেই ছিল না। রাত যখন প্রায় দশটা, তখন নরেন হঠাৎ এসে হাজির। সে আলোটা জ্বালতেই আমি উঠে বসলুম।

সে তার নিজের আনন্দে এমন বিভোর হয়ে ছিল যে, আমার বিষণ্ণতা লক্ষ্যই করে নি। আপন উচ্ছলতায় প্রায় চৌচিয়ে বললে, “দেখ, নিজেই তোমার জন্তে রেডিওটা নিয়ে এলুম। উঃ, সারাটা পথ এটাকে কোলে করে আনতে হয়েছে! নাও। কোথায় তোমার প্লাগ পয়েন্ট? এরিয়েলটা কাল সকালে লাগিয়ে নিও। ওটা বাদেই কলকাতা বেশ ভালো শুনতে পাবে। আর্থ কনেকশনটাও কাল করে নিলে চলবে।”

বলতে বলতে নরেন নিজেই দক্ষ মিস্ত্রীর মতো সব ব্যবস্থা করছিল। আমার দিকে তাকায়ও নি।

আমি আবার প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, “এটা না আনলেই পারতে নরেন। তোমার রেডিও তোমার ঘরেই থাকে ভালো।”

নরেন এবার বসে পড়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, “শোনো বলি, আমি কাল বিয়ে করছি। বিয়েতে তোমাকে আসতে বলব না, কেননা বিয়ে সম্বন্ধে তোমার মতামত আমার অজানা নেই। তোমার মতের আমি বদল করতে পারব এমন যুক্তি আমি জানি নে। কিন্তু আমার অন্তত যুক্তিতে আর কাজ নেই।”

নরেন একটু থেমে মজমুন্নেব মতো চোখ বুজে আপন মনে প্রায় কবিতার স্বরে বলে চলল, “আর আমার নিঃসঙ্গতা নেই। জীবনের সাথীকে এবার খুঁজে পেয়েছি। একবার ইলার কথা শুনলে কণিকা মুখোপাধ্যায়ের গানও বেস্বরো শোনায়। সেই স্বরে যখন আমার মন ভবপুর তখন আমি নিরঞ্জন মজুমদারের বক্তৃতা শুনতে বসব কোন্‌ দুঃখে? এসব আর কানে তুলব না। এখন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমার কানে শুধু আসবে ইলাব কথা, ইলার কণ্ঠ। কাছে থাকলে কানে, দূরে থেকে প্রাণে। আগে মনে হতো, দিনে চকিষটা ঝটা কেন? চারটেই কি যথেষ্ট হতো না? এখন কি জান, তিনটে দিনকে মনে হয় তিনটে সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত!”

নরেন আরও কী বলেছিল মনে নেই। ওই প্রলাপের নিশ্চয়ই ওর কাছে অনন্ত অর্থ ছিল। কিন্তু আমার শোনবার মতো দৈর্ঘ্য ছিল না।

কিছুক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নরেন বললে, “না ভাই, আর আমার রেডিও শোনবার সময় নেই। এটা তোমারই থাকুক। চলি।”

নরেন তখনই চলে গেল।

তারপর এক মাস কেটে গেছে। নরেনের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। আমার প্রতিজ্ঞায় আমি অটল ছিলাম। তবু নরেনের সঘণ্টে সব কৌতূহল কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হবার? মাঝে মাঝে ওর কথা ভেবেছি। আনন্দে মুখর নরেন ও ইলার ছবি মনে মনে কল্পনা করেছি।

ওদের জীবনে জায়গা কোথায় রেডিওর?

বা রেডিওটার বর্তমান উপভোক্তার?

আজ অফিস থেকে বেরিয়ে আবার নরেনের কথা মনে পড়ল। একবার ভাবলুম, ওর বাড়ি যাই। বেকিংক স্ট্রীটের কাছাকাছি গিয়েও ওর বাড়িতে শেষ পর্যন্ত প্রবেশ করলুম না।

কাজ কী ওদের স্বর্গে অনাহুত অতিথি হয়ে?

সেখান থেকে ডান দিকে ফিরে একটা ছবি দেখতে গেলুম। তারপর বাইরেই একটা পাঞ্জাবীর দোকানে থেয়ে প্রায় দশটায় মেসে ফিরলুম।

ফিরে দেখি, দরজায় তালার সঙ্গে এক টুকরো কাগজ লাগানো। ঘরে ঢুকে আলো জ্বলে দেখি, ওটা নরেনের লেখা।

লিখেছে, “দেখা হোলো না। কিন্তু যদি কিছু মনে না করো, এবং তোমার যদি খুব অসুবিধা না হয়, তাহলে রেডিওটা আমি ফিরিয়ে নেব। আমাদের ওটা চাই আবার। কাল সন্ধ্যায় আমি একজন লোক পাঠিয়ে দেব।

—নরেন।”

সংকল্পী

দীর্ঘ খেচরণের পরে ভূমিস্পর্শে যাত্রীর আপন দেহটি অস্বাভাবিক রকম লঘু বলে মনে হয়। ভ্রমণের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে কার্ল মূনের সেকথা অজানা ছিল না। তার মনে আছে সে যখন প্রাণা থেকে আকাশপথে টুলায় নীত হয়েছিল—যাক্ সেকথা, কার্ল সেকথা মনেও আনতে চায় না আর।

দমদমে পৌঁছে কিন্তু মাটি ছুঁয়ে নিজেকে তার ভয়ানক রকম ভারী মনে হোলো। সঙ্গে জিনিসপত্র যে বেশি ছিল তা নয়,—কী করেই বা থাকবে? সেই নাৎসী পুলিশ যেদিন এসে তার ঘর চড়াও করল খানাতজ্ঞাসের অজুহাতে—থাক্, একথাও কার্ল আজ আর স্মরণ করতে চায় না।

তবু, দমদমে নেমে কার্ল যেন তার স্বাভাবিক গতিতে চলতে পারছিল না; যেন পিছন থেকে কেউ টানছিল, যেন বুকের কোনো বোঝা প্রতি মুহূর্তে তার গতিবেগ সংযত করছিল।

কার্ল জানতো, সত্যি পিছনের কোনো টান তার ছিল না। বুঝতে চায় নি যে, সেই ছিন্নমূল অবস্থার দুঃসহ মুক্তিই তার মনের অচ্ছেদ্য বন্ধন।

ইতিপূর্বে সে “হোয়াইট ম্যান’স বার্ডেন” কথাটা শুনেছিল। বস্তুত, প্লেনে বসে সে ভেবে রেখেছিল যে, দমদমে নামতে কোনো কুলী (একথাটাও সে শুনেছিল) যদি তার দিকে এগিয়ে আসে তখন সে হেসে বলবে, “আই অ্যাম ট্র্যাভেলিং লাইট; উইদাউট দি হোয়াইট ম্যান’স বার্ডেন, থু নো!” তবু, ওই আগে যা বলছিলুম, কার্লের নিজেকে ভয়ানক ভারী মনে হচ্ছিল।

বিমান ঘাঁটিতে তাকে কেউ অভ্যর্থনা করতে আসবে কিনা কার্ল জানতো না। তবু সে আশা করেছিল যে, তার কলকাত্তায় থাকবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো একটা খবর তার জন্তে অপেক্ষা করবে। কে. এল. এম. কোম্পানীর অফিসে খবর নিতে গিয়ে সে শুধু দেখল যে পর দিন ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়িতে ককটেল পার্টির একটা নিমন্ত্রণপত্র ছাড়া আর কিছু নেই তার জন্তে।

এই অনধিক আতিথেয়তায় কার্ল ক্ষুব্ধ হোলো না, ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপ হোলো না, ভারতবাসী জাতিটার উপর ক্রুদ্ধ হোলো না। গত কয়েক বছরে সে শিখেছিল মানবজাতির কাছে বেশি কিছু আশা না করতে। অল্পেই তুষ্ট হতে। বিতাড়িত না হলেই নিজেকে স্বাগত বলে মনে করতে। অপমান না পেলেই নিজেকে সম্মানিত অভ্যাগত বলে জ্ঞান করত।

কার্ল তাই কারো উপর রাগ করল না। কিন্তু একান্ত অপরিচিত পরিবেশে তার নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হোলো। দমদম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিমান ঘাঁটি নয়, কিন্তু এর গঠনভঙ্গি নিঃসন্দেহে আধুনিক। অগ্ন্যাশ্রু বিমানবন্দরের মধ্যম এই অল্পকরণটি দেখে বিরক্ত হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু বিশ্বয় অসম্ভব।

বিশ্বয় লাগল অনতিদূরের ওই ভাঙা কুটারগুলি দেখে। কার্ল তার যুরোপকে জানতো; এশিয়ায় চাকরি নেবার আগে সে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল প্রাচ্যের প্রাচীনতার জন্তে। কিন্তু দমদমে নেমে সে যে মিশ্রিত চিত্রের সম্মুখীন হোলো তার কাছে হার না মেনে উপায় নেই। এ যে এ-ও নয়, ও-ও নয়! বিচিত্র নয় যে, নূতন ও পুরাতনের এই বিশ্বয়কর প্রতিবেশিষ্টে, এশিয়া ও যুরোপের এই অদ্ভুত সংমিশ্রণে, নবাগত কার্ল যুন কিঞ্চিৎ অনিশ্চিত বোধ করল।

অনিশ্চয়তা বাড়ল বিমান কোম্পানীর চৌরঙ্গী অফিসে এসে। এখন কোথায় যাবে কার্ল? কোান হোটেলে? দমদমে বাসের জুড়ে অপেক্ষা করবার সময় একটা হোটেল-তালিকা এসেছিল কার্লের হাতে। নামের সামনে হোটেলের দৈনিক দক্ষিণার হারের উল্লেখ ছিল। কিন্তু দ্রুত দেশ পরিবর্তনের একটা মন্ত অসুবিধা এই যে, বিভিন্ন মুদ্রাব্যবস্থার সঙ্গে পারস্পরিক সময়সাপেক্ষ সামঞ্জস্যবিধান দুক্ল হ হয়ে পড়ে। ডয়শমার্কের মানে বিচার করলে, দৈনিক পয়ত্রিশ টাকা কি খুব বেশি না কম? কার্ল মুন কাগজ-কলম নিয়ে হিসাব করতে বসে উৎসাহ পেল না। বিমান কোম্পানীর অফিসের নিকটতম হোটেলে গিয়ে উঠল। দরকার হয় তো পরদিন কারো সঙ্গে পরামর্শ করে আর কোথাও উঠে যাওয়া যাবে।

আপাতত বিশ্রাম করা যাক।

চিন্তাশ্রিয় লোকের পক্ষে দেহেব বিশ্রাম মানেই মনের দ্বিগুণ খাটুনি। কার্লের মনে তাই নানা চিন্তা নানা কল্পনা এসে ভীড় করল। বাড়লা দেশের শ্রমিকের সঙ্গে তার কাজ, এবার সে তাই বাড়লা শিখবে। রাজনীতির সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ রাখবে না। রাজনীতির অবশুস্বাবী পরিণতি যে বিরোধ সে সন্দেহে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সে বিরোধও আবার ভদ্র যুক্তিবিনিময়ে সীমাবদ্ধ থাকে না, বরং যুদ্ধে পরিণত হয়। না, যুদ্ধে আর তার ঝুঁকি নেই। তাই সে এসেছে নিরপেক্ষ নেহরুর দেশে। এখানে সে কাজ করবে, ভাব করবে। আবার যদি কখনো সুবোপ বিভেদ জুলে সভ্য হয়, তবে হয়তো কার্ল যুরোপে ফিরবে। নইলে ফিরবেই না।

আপাতত, শান্তি চাইলে এশিয়ায় এসো, যেমন কার্ল এসেছে। এশিয়ায় কৃষির উন্নতি করে, শিল্পের প্রসার খটিয়ে, কোটি কোটি দরিদ্রের হৃৎখ মোচন

করো। হলদে, কালো, ব্রাউন চাষীর নগ্ন পাঞ্জরগুলি একটু মাংস দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করো।

কার্ল শান্তিদায়ী এই সমুদ্র ভারতবর্ষের কল্লিত চিত্র থেকে ষথাসম্ভব সাক্ষ্যনা আহরণ করল। কিন্তু মন থেকে এই চিন্তাটা কিছুতেই দূর করতে পারল না যে, যুরোপের পক্ষা অহুসরণ করে এশিয়াও যদি একদিন শিল্পগর্ভা হয়ে ওঠে, তবে তার পরদিন সেও হয়তো যুরোপের মতো যুদ্ধশ্রাবী হয়ে উঠবে। সেই শিল্পের সন্ততি অঙ্গসম্ভার ধারণ করবার জন্তে থাকবে এশিয়ার অগণ্য জনসাধারণ। যুরোপের সেদিন কী অবস্থা হবে?

কার্ল এ আশংকাটি আসন্ন বলে মনে করল না; কিন্তু শান্তিপূর্ণ ভারতবর্ষে শিল্পগঠনে তার ভূমিকা যে সম্পূর্ণরূপে বিপণ্নুক্ত, এই মোহ আর তার রইল না। বস্তুত, পম্পেট ফোর বা কলম্বো প্ল্যান যদি তাদের ঘোষিত উদ্দেশ্যে পুরোপুরি সফল হয়, তাহলে তা কি পাশ্চাত্যের আত্মহত্যারই সামিল হবে না? পূর্বের লোকেরা বিশ্বাস করে কী করে যে পশ্চিমের পূর্বোন্নয়নের পরিকল্পনা আন্তরিক? পূর্বের হাতে হাতিয়ার তুলে দিয়ে পশ্চিম নিশ্চিন্ত থাকবে কোন ভরসায়?

অপর পক্ষে, দারিদ্র্যজর্জর পূর্ব যদি পশ্চিমের সহায়তা ব্যতীত আপনি একদিন রাশিয়ার হাত ধরে গাত্রোথান করে, তবে তো তার প্রতিহিংসা-প্রবণতা আরো সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাবে।

কোমল শয্যায় শুয়ে কার্ল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না সে এশিয়ায় এসে ভালো করেছে কিনা। ভালো করলে, কার? এশিয়ার না যুরোপের?

মাথার উপর পাখা ঘুরছিল, কিন্তু তবু কার্ল জুন মাসের আর্দ্র গ্রীষ্মে ঘেমে উঠছিল। অবসাদে আচ্ছন্ন কার্ল উঠতে পর্বস্ত উৎসাহ পেল না, যদিও

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। কার্লের মনে হোলো যে, গোটা প্রাচ্যের সমগ্র মানবজাতিই বোধহয় এই উৎসাহশূন্য ক্লাস্তির চাপে চিরকাল নিশ্চেষ্ট, নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকবে। অবসাদক এই আবহই বোধহয় প্রাচ্যের সকল উচ্চাভিলাষের সমাধি হবে। বোধহয় সত্যি, শীতধনু পশ্চিমের ভীত হবার কোনো কারণ নেই।

উঠে স্নান কবে কার্ল বেরবার জন্তে প্রস্তুত হোলো। তিনশো তিরিশ নম্বর কামরা থেকে নেমে এসে একবার টেলিফোন করে তার নিয়োগকর্তা কোম্পানীর বড়ো সাহেবকে জানিয়ে দিল যে, সে নিরাপদে এসে পৌঁচেছে। কাল সকালে অফিসে দেখা করবে। বড়ো সাহেব, ‘ওয়েলকাম টু ইণ্ডিয়া’ বলে শুরু করেছিলেন, ‘হ্যাড এ গুড টাইম’ বলে শেষ করলেন।

কার্ল বেরুল সন্ধ্যার চৌরঙ্গীতে। নিয়ন লাইটের আলোয় কার্ল আর কলকাতার শুভদৃষ্টি হোলো।

সে ভারতবর্ষে এসেছিল ‘খোলা মন’ নিয়ে, অর্থাৎ প্রায় কিছুই না জেনে। তাই কলকাতার লোকেরা শহরের যা কিছু স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে কার্লের কাছে তাও বিশেষ দ্রষ্টব্য বলে মনে হোলো। সামনের খোলা ময়দান কার্লের ভালো লাগল। কিন্তু সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে যে অসংখ্য ভিখারী ছিল তারাও তাব দৃষ্টি এড়াল না। বিলাসী হোটেলের ঠিক সামনে এই বিবস্ত্র নিরস্ত্র ভিখারীর ভীড় আমরা কলকাতাবাসীরা আমাদের শহরের নির্জীব আসবাবের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে করি, দ্বিতীয়বার ওদের দিকে ফিরেও তাকাইনে, কিন্তু বিদেশীর চোখে এই বৈসাদৃশ্য লুকানো থাকে না। তারা অবাক হয়, যেমন কার্ল হোলো।

কিন্তু সে জানতো যে দারিদ্র্যমোচন অশ্রবিসর্জন দ্বারা সাধিত হয় না, বক্তৃতাবর্ষণে তো নয়ই।

একটু এগিয়ে কার্ল ছ'চারজনের মুখে 'স্কুল গার্ল', 'ভার্জিন নার্স', 'নচ গার্ল' ইত্যাদি কথাগুলি শুনল। কিন্তু সে বিস্তর ভ্রমণ করেছে; তার অজানা নেই যে, ভিখারী যদিও সব দেশের পথে ঘাটে নেই, সব দেশেই এঁরা আছেন। এই দফায় তাই কার্ল ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপ হোলো না।

ছ'চারটে দোকানে, নেহাৎ কৌতূহলেরই বশে, দুয়েক বোতল বীয়ার খেয়ে কার্ল যখন তার হোটেলে ফিরল তখন তার ক্লান্ত মনে সমস্ত সন্ধ্যার অভিজ্ঞতা নিতান্ত অম্পষ্ট, অগোছালো ও অসমঞ্জস। প্রথম দমদমে নেমে জায়গাটাকে মনে হয়েছিল ইংরেজ-ধর্মিতা ভারতীর জারজ সন্তান বলে। এখন কলকাতার কেন্দ্র পরিদর্শন করে সেই প্রথম দর্শন যেন আরো বেশি সমর্থন পেলো।

কার্ল তবু মেনে নিল। সে য়ুবোপের আবর্ত থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছে, এইটেই পরম সাস্থনা। এখানে এমন কোনো পার্কের কাছ দিয়ে তাকে হেঁটে যেতে হবে না, যেখানে বড়ো বড়ো হরফে লেখা থাকবে : VERBOTEN. এখানে যদি সে কোনো বৈষম্যের সম্মুখীন হয়, তবে তা হবে তার স্বপক্ষে। বৈষম্য তাব পছন্দ নয়, কিন্তু তা শুধু অপরের প্রতি প্রযোজ্য হলে প্রতিবাদ মুহূ হয়। কার্ল ঘুমিয়ে পড়বার আগে আবার নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিল যে ভারতে সে রাজনীতি করতে আসেনি।

পরদিন ব্যবস্থামতো সে নেতাজী স্তম্ভাষ রোডে গেল অফিসে রিপোর্ট করতে। বেশিক্ষণ সময় লাগল না। ছ' তিনজন ডিরেক্টরের সঙ্গে পরিচয় হোলো, বাকিটা হবে সেদিনই সন্ধ্যায় পার্টিতে। কার্লকে বুঝিয়ে দেয়া

হোলো যে, তার কাজ বেশির ভাগ সময়েই থাকবে খড়্গপুরের কাছে একটা জায়গায়, সেখানে কোম্পানীর নতুন কারখানা হচ্ছে। ভয় নেই, খড়্গপুরে ভালো ক্লাব আছে। খোলা জায়গা। তাছাড়া মিডনাপোর জেমিগারির করেকজন সাহেবও থাকেন কাছাকাছি। কলকাতাও কাছে। তাছাড়া, এখনি অবশ্য কারখানায় যেতে হবে না। অন্তত মাসখানেক কলকাতার অফিসেই কাটাতে হবে। আজ আর অফিসে থাকবার দরকার নেই। বাকি দিনটা কার্লের ছুটি। সে ডিরেক্টরের ঠাণ্ডা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

“মিস্টার মুন!”

কার্ল পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল একটি মেয়ে তাকে ডাকছে। ডিরেক্টরের টাইপিস্ট ওই মেয়েটি। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। স্ত্রী। কার্ল দাঁড়াতেই মেয়েটি বলল, “খড়্গপুরে যাবার আগে যদি একবার আমাদের জানান দ্বা করে। ওখানে আমার মা আর ছোটো বোন থাকে। ওদের জন্মে কিছু বুনে রেখেছি, আপনার হাতে পাঠাতে চাই। অবিশিষ্ট,” মেয়েটি অনেক ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে বলল, “অবিশিষ্ট, আপনি যদি কিছু মনে না করেন।” আরো বিনীত স্বরে চোখ নামিয়ে বলল, “কোনো কষ্ট হবে না আপনার। আমি আগে থেকে ওদের জানিয়ে দেব। ওরাই আপনার বাংলা থেকে নিয়ে যাবে।”

দমদমে কার্ল ঘের সিকতা করবার স্বযোগ পায়নি, এখন সুবিধা পেয়ে তাই বলল, “কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। আমি বেশি বোঝা নিয়ে ভ্রমণ করছি। উইন্ডাউট দি হোয়াইট ম্যান’স বার্ডেন, যু নো। আমি নিশ্চয়ই আপনার আপনাকে জ্ঞানাব। আপনি—?”



“আমি মিস লোপেজ, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারির স্টেনোগ্রাফার। অনেক ধন্যবাদ।”

“নট অ্যাট অল” বলে কার্ল বিদায় নিল। তার আগে বলল, “আমাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলছিলেন বিকেলের দিকে হুইমিং ক্লাবে গিয়ে মেস্বর হতে। ক্লাবটা কোথায় তাও জানিনে। তা—আপনি যদি আজ বিকালে—”

“অনেক ধন্যবাদ, মিস্টার মুন। কিন্তু—”

কার্ল বিব্রত বোধ করল। বোধহয় প্রথম পরিচয়েই এমন অহুরোধ এখানে অশোভন। ক্ষমা চেয়ে কার্ল চলে গেল। মিস লোপেজকে আর কিছু বলবারও সুযোগ দিল না।

হুইমিং ক্লাবে আর সেদিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি। কার্ল অহুমোদিত পোষাক প’রে সন্ধ্যায় গেল ককটেল পার্টিতে। বড়ো মেম সাহেব এগিয়ে এসে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। অন্ত্যন্ত অভাগতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কার্ল পর পর বহুজনের সঙ্গে অভিবাদন-বিনিময় করে একটা হুইফি হাতে করে এক ধারে দাঁড়াল। এর মধ্যে আবার কে একজন অতিথি এলে আবার পরিচয়ের পালা। কার্লের বড়ো সাহেব নবাগতের নাম করে বললেন, “আর, ইনি আমাদের খজ্ঞাপুত্রের নতুন প্রান্টের বয়লার এঞ্জিনিয়ার, মিস্টার কার্ল মুন।”

অতিথি হেসে বললেন, “মুন, নট মাক্স!”

কার্ল না হেসে বলল, “কার্ল, নট গ্রাউচো।”

অতিথি আবার হাসতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেটা কাষ্ঠহাসির মতো শোনাল।

মোক্ষা কথা, কার্লের ওই রসিকতাটা ভালো লাগেনি। সত্য বলতে কি, ওই পার্টির কোনো কিছুই কার্লের মনঃপূত হয়নি। প্রত্যেক "আনুষ্ঠানিক" মিলনেই অল্লাধিক কৃত্রিমতা অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় সমবেত অতিথিদের মধ্যে কার্লের যেন নিজেকে বড়ো বেশি আড়ষ্ট বলে মনে হচ্ছিল। যেন সে পথ ভুলে কোন গুপ্ত সমিতির গোপন সভায় এসে উপস্থিত হয়েছে যার বিশেষ সাংকেতিক পরিভাষা তার অজ্ঞাত। যেন সে নীচু ক্লাসের ছাত্র থেকে উঁচু ক্লাসের বড়ো ছেলেদের খেলায় যোগ দিতে এসেছে। এঁরা সবাই কার্লের আগে প্রাচ্যে এসেছেন, তাই সবাই যেন নবাগতের অনিয়ুক্ত পৃষ্ঠ-পোষক। নতুন কোন মস্ত্র যেন এবার কার্লকে দীক্ষিত করতে হবে।

কিন্তু একটা জিনিস দেখে কার্লের বড়ো ভালো লাগল। পার্টিতে অন্তত তিন জন ভারতীয় মহিলা ছিলেন। তাঁদের একজনের মধ্যেও সামান্যতম হীনতাবোধ ছিল না, সকলের সঙ্গে তাঁরা মেলামেশা করছিলেন সমানভাবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে যে ছ'চারটে প্রবন্ধ কার্ল কখনো কোনো কাগজে পড়েছিল, তা থেকে তার ধারণা হয়েছিল যে, খেত এবং অখেত সমাজের মধ্যে দ্বন্দ্বের ব্যবধান। এখন তার সে ধারণা ভ্রান্ত বলে মনে হোলো। ইংরেজরা, কার্ল ভাবল, অন্তত নাংসীদের মতো অসহিষ্ণু নয়। সন্ত-স্বাধীন ভারতীয়দের সঙ্গে গতকালের প্রভুজাতির যদি এমন সৌহার্দ্য থাকে, তবে কেন ওই যুরোপীয় কাগজগুলি এমন অপপ্রচার করেছিল? আগেকার ইতিহাস কার্ল জানতো না, বর্তমান সৌহার্দ্যের কারণ নির্দেশও তার সাধ্যাতীত, তাই সে ভুল বুঝল। ইংরেজদের উদারতায় মুগ্ধ হোলো। ভাবল, অন্তত এদিক থেকে বিচার করলে যুরোপ থেকে পালিয়ে এসে সে বেঁচেছে।

পরদিন আবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল মিস্ লোপেজের সঙ্গে

সাক্ষাতে। পূর্ব দিনের প্রত্যাখ্যানের ক্ষতিপূরণস্বরূপ মহিলা কার্গকে বললেন,
“আজ বিকেলে আপনি কী করছেন?”

“বিশেষ কিছু নয়। অফিস থেকে হোটেলে যাবো, তারপর—”

“আমি সাতটায় আপনার সঙ্গে হোটেলে দেখা করব। যদি আপনি
অনুমতি দেন।”

“আমি অপেক্ষা করব। আমার ক্রম নম্বর—”

“আমি জানি।” মিস লোপেজ অন্তর্হিতা হলেন।

বারবারা লোপেজ মেয়েটি ভালো। কিছুদিন আগেও মফঃস্বলে ছিল,
পড়েছে খড়্গপুর ইস্কুলে। বাপ সেখানে রেলওয়ে ওয়ার্কশপে কাজ করতো।

বারবারার মনে আছে, তার বাবা নিজেকে যুরোপীয় বলে মনে
করতো। যদিও, কোথাও সে যুরোপীয় বলে গৃহীত হতো না। সে দৃষতো
বারবারার মাকে, তিনি একেবারেই স্থানীয় কন্যা। বিদেশীত্বের এই
ছেলেমানুষী অভিমান বাবার মৃত্যুর সঙ্গেই ঘুচে গিয়েছিল। মিসেস
লোপেজ তাঁর মেয়ে দুটিকে নিয়ে ফিরিজির অবশুস্তাবী নিঃসঙ্গতায় বাস
করতেন বিনা প্রতিবাদে। ভারতীয় সমাজে ওদের আদর ছিল না,
সাহেবদের সমাজেও ঠাই ছিল না। ছ’পক্ষেরই চোখ ছিল সুন্দরী দুটি
বোনের উপর, কিন্তু বারবারা বা ক্যাথলিন কেউই প্রশ্রয় পায়নি ওই
রকমের সাময়িক অন্তরঙ্গতায়। ওদের বাবা মাকে অমন দিনরাত্রি
দৃষতেন বলেই বোধহয় মিসেস লোপেজের মন এমন কঠোর হয়ে গিয়েছিল
যে, তিনি তাঁর মেয়েদের অন্ত্রাঙ্গ ফিরিজি ছোকরাদের সঙ্গেও মিশতে
দিতেন না। মৃত্তম প্ররোচনায় জলে উঠতেন সমগ্র পারিপার্শ্বিকের উপর।
সহ-ফিরিজিদের বলতেন, ‘ওরা একাধারে বুলিস এবং কাওয়ার্ডস: সাহেবদের

পদলেহন করে, আর স্বয়ংগ পেলৈ ভারতীয়দের ভয় দেখায়। খবরদার, কখনো ওদের ছায়া মাড়াবিনে।’

সাহেবরা কী করল? মিসেস লোপেজ আরো য়েগে বলতেন, “আপন গিতপুরুষের দুকৃতির প্রকাশ স্বীকারের সাহস নেই ওদের। ভেবেছে দু’চারটে কালিম্পং হোমস করলে আর রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টে দুটো চাকরি দিলেই সব পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল! একদল ব্যবসায়ী যেমন ভাবে যে চুরি করে জালিয়াতি করে বুড়ো বয়সে দুটো ধর্মশালা করে দিলেই ভগবানকে যথেষ্ট ঘুষ দেয়া হোলো! আর, এখন তো আমরা আছি মেম সাহেবরা দেশে গেলে সাহেবদের নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে ধন্য হতে। দি ডার্টী বীল্টস্—আর আমাদের লজ্জার কোনো বালাই-ই নেই।” মিসেস লোপেজ এর পরে থুথু ফেলতেন সশব্দে ও সজোরে। সেই নিষ্ঠাবনের প্রতি বিন্দুতে সিদ্ধ পরিমাণ ঘৃণা ছিল।

ভারতীয়দের জন্তে সক্ষিত ছিল মিসেস লোপেজের ঘনতম ঘৃণা। “ওরা সবচেয়ে বেশি অবজ্ঞার যোগ্য। প্রতি ব্যাপারে ওরা সাহেবদের নকল করবে; কাজে, শিক্ষায়, কথায়, ব্যবহারে, বেশে, পানে, আহারে, সব কিছুতে। দে আর দি ওয়ার্ল্ট অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানস। তবু ওদের জন্ম ধৃতি আর শাড়ির মিলনে, তাই নিয়ে গর্বের শেষ নেই! আমাদের তবু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান না হয়ে উপায় ছিল না, কিন্তু ওরা ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হবে, তারপর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের দেখে নাক উচু করবে, এটা সব চেয়ে অসহ! আমাদের দেশ নেই, জাত নেই। না থাক। কিন্তু কনগ্রেসীরা স্বরাজ পেলো ওই বাবুদের সঙ্গে কোনো লোপেজ কখনো ভাব করবে না।”

মিসেস লোপেজ তাঁর সারা জীবনের সঞ্চিত তিক্ততা এমনভাবে ব্যক্ত করতেন তাঁর কণ্ঠস্বরের কাছে দিনের পর দিন। মেয়েরা মার হিংস্র তিক্ততা পায়নি, কিন্তু চারদিকের তিনটি সম্প্রদায়কেই গভীর সন্দেহের সঙ্গে দেখতে ও এড়াতে অভ্যস্ত হয়েছিল।

বারবারা যে কার্ল মূনের সঙ্গে মাতৃদত্ত সতর্কতা ও প্রতিরোধের সঙ্গে ব্যবহার করেনি, তার কারণ কার্ল ইংরেজ নয়।

তা নয়, তবে কী সে?

বারবারা সেদিনই রাত্রে প্রিন্সেস থেকে বেরুবার সময় মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল। রাত তখন একটা বেজে গেছে। কার্ল ট্যাক্সি নিয়েছিল বারবারাকে পৌঁছে দিতে তার পার্ক স্ট্রীটের কোন বোর্ডিং হাউসে। কড়া আইন আছে ক্যাথলিকদের ওসব ওয়ার্কিং গার্লস' হোমসে। এমনতেই ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। তবু, ট্যাক্সি থেকে নেমে জেলখানায় প্রবেশ করবার আগে বারবারা সরাসরি প্রশ্ন এড়িয়ে স্বকৌশলে বলেছিল, “কার্ল, তোমাকে তোমার ভাষায় ‘গুড বাই’ বলব। কী বলব বলা।”

কার্ল ধরা দেয়নি। কণ্ঠে একটু তরল প্রণয়ের স্বর এনে বলেছিল, “এমন কোনো ভাষা নেই যাতে তোমার কণ্ঠে ‘গুড বাই’ আমার কানে মধু বর্ষণ করবে। তার চেয়ে সভ্য মাগুয়ের একমাত্র ভাষায় বলা, ‘অ রাভোয়া’।”

একটু থেমে, বারবারা কিছু বলবার আগেই, যোগ করেছিল, “তার আগে বলা, কাল তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে? কখন?”

বারবারা মুহূর্তের জন্তে এই প্রত্যক্ষ প্রেমনিবেদনে আত্মবিস্মৃত হয়েছিল।

কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে তার মার ভীষণ মূর্তি ভেসে উঠল।
তবু স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করতে বাধল। বলল, “পরে বলব।”

“পরে কেন?” কার্ল জানতে চাইল।

“বোঝাতে অনেক সময় লাগবে। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে।
এখন চলি, কার্ল।” বারবারার কণ্ঠে যে করুণ আন্তরিকতার আমেজ ছিল
তা কার্লকে স্পর্শ করল।

কিন্তু সেই স্তব্ধ তো সব বেদনার উৎস। রুঢ় হলে কার্ল মুহূর্তে বুঝে
নিতো—‘বলিতে হোতো না কোনো কথা’। কিন্তু প্রত্যাখ্যান যেখানে এমন
গভীর বেদনার সঙ্গে জানানো হয়, যেন অমরোদ না রাখতে পেরে কার্লের
চেয়ে বারবারাব ব্যথাই বেশি, সেখানে স্বভাবতই প্রত্যাখ্যাতের মনে এই
প্রীতিদায়ী সন্দেহ বাসা বাঁধে যে ব্যথাটা তাহলে অন্তরেব নয়, বাইরেব।
অন্তরের ব্যথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বুঝা, আবেদন নিবর্তক। মাছুষ তা নীববে
সহ করে, মেনে নেয়। নির্বিবাদে মানা শক্ত বাইরের ব্যথা। সে ব্যথার
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করলে শুধু প্রেমের পরাজয় ঘটে না, পৌরুষেব অবমাননা
হয়। জোরে ‘না’ বললে কার্ল বিনাবাক্যব্যয়ে বারবারাকে ছেড়ে চলে
আসতো। আস্তে, যেন নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ‘না’ বলাতে কার্লকে
আবার বলতেই হোলো, “না, বারবারা, এখনি বলো। কী এমন কথা যা
বলতে রাত ভোর হয়ে যাবে?”

অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ দিয়ে সেই মধুর সঙ্ঘ্যাটির সমাপ্তি ঘটাতে বারবারার
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কার্ল যে ছাড়বে না! বারবারা তাই রুদ্ধ-
নিশ্বাসে তার শেষ কথা বলে আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে সেই মেরি’স
হোমের দরজা খুলে ভিতরে ছুটে গেল।

কার্লের সময় লাগল বারবারার কথাগুলির পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে।

ফিরবার পথে একা ট্যাক্সিতে বসে কার্ল মনে মনে বারবারার কথাগুলি বারবার উচ্চারণ করতে থাকল : ‘আমি ফিরিঙ্গি, কার্ল, আর তুমি যুরোপীয়ন। আমাদের বন্ধুত্ব নিষিদ্ধ।’

যুরোপীয়ন ! কথাটা কার্ল প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। যুরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে ঘুরে মরেছে। কই, কেউ তো কোথাও তাকে যুরোপীয়ন বলে ডাকেনি। ইটালি, অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, এমনকি ক্ষুদ্রে বুলগেরিয়া বা রুমানিয়ায় পর্যন্ত সে বিদেশী বলে প্রথমে চিহ্নিত এবং পবে বিভাঙিত হয়েছে। জার্মানি থেকে তো আগেই পালাতে হয়েছিল। আর এই ভারতবর্ষে এসে হঠাৎ সে কী কবে তার যুরোপীয়ন পরিচয় লাভ করল ? জার্মান বা যীহুদী বলে কেন ঘণিত হোলো না ? ঘরে যে যুরোপীয় ঐক্য শুধু কথাব কথা, বা বইয়ের কথা, বাইরে সেই স্বপ্ন কী করে এক নিমেষে বাস্তব হয়ে গেল ?

একবার কার্লের মনে হোলো যে, আন্তর্জাতিক সমস্তার এমন সহজ সমাধান থাকতে কেউ একথাটা এতদিন ভাবেনি কেন ? সব যুরোপীয়ন কেন যুবোপ ছেড়ে প্রাচ্যে এসে এক হয়ে যায় না ?

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধনিবারণের এই হান্সকর পন্থা উদ্ভাবন করে কার্ল আত্ম-তৃপ্তিতে বিভোর হতে পারল না, কেননা তখনো তার চিন্তার প্রধানা নায়িকা বারবারা। ওই পোড়া যুবোপীয় ঐক্যই তো তাকে বারবারার সঙ্গে এক হতে দিচ্ছে না ! তবু, শোবার আগে কার্ল বারবারার আপত্তিকে কিছুটা অতিক্রম না মনে করে পারল না। একদিন আগেই তো সে তার বড়ো সাহেবের পার্টিতে অন্তত তিনটি ভারতীয়া মহিলা দেখে এসেছে। কই,

কেউ তো তাদের অপাংক্তেয় মনে করেনি। আবার তাদের মধ্যে একজন তো একটি ইংরেজের জ্ঞী। সেই সঙ্ঘ্যার আত্মগোষ্ঠানিক কাঠে কার্ল বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু এই আন্তঃসামাজিক সৌহার্দ্যে মুগ্ধ হয়েছিল। ঘুমোবার আগে কার্ল মনে মনে স্থির করল যে পরদিন অফিসে গিয়েই সে বারবারাকে তার পার্টির অভিজ্ঞতার কথা বলে বুঝিয়ে দেবে যে, সে ভারতবর্ষে আছে—দক্ষিণ আফ্রিকায় নয়; যে কলকাতার সাহেবরা অশেতদের সম্বন্ধে আদৌ অসহিষ্ণু নয়; যে তার নামও মুন, মালান নয়।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হোলো না। কার্ল অফিসে এসেই জানল যে, বড়ো সাহেব তাকে সেলাম দিয়েছে। লৌকিকতম অভিবাধনের পরে সাহেব বললেন, “মুন, কাল তোমায় খড়্গাপুরে যেতে হবে।”

সাহেবের আদেশের রূঢ় সংক্ষিপ্ততায় কার্ল আহত হোলো। সেদিনকার পার্টিতে কার্ল যে অত্যন্ত অমায়িক ব্যক্তির অতিথি হয়েছিল, অফিসে এসে এ যেন সেই লোকই নয়। এই দুদিনের মধ্যে যেন ভীষণ কোনো কলহ হয়ে গেছে দু’জনের মধ্যে।

কার্ল তবু আশ্বে আশ্বে বলল, “কিন্তু আপনিই না বলেছিলেন যে, মাসথানেক কলকাতায় থাকবার পরে আমায় খড়্গাপুরে যেতে হবে?”

“মে বি আই ডিড। কিন্তু আমি আবার ভেবে দেখেছি। এখনি যাওয়া দরকার।”

কার্ল তবু বলল, “কিন্তু আমি যে আরো কয়েক দিন কলকাতা থাকতে চাই।”

“সেইজন্তেই আমি আর চাইনে যে, তুমি কলকাতায় থাকো।” বড়ো সাহেব তাঁর বিরক্তি বা ক্রোধ কিছুই লুকোতে চেষ্টা করলেন না।

কার্ল ভেবে পেল না কী করবে। কলহে তার কুচি ছিল না। কলহের ফলাফল সম্বন্ধেও তার ভয়ের কারণ ছিল।

১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫, এই বারো বছরে তার পুরো আয়ুষ্কালের চব্বিশটা বছর অপচিত হয়েছে। বছরের শেষে ব্যবসায়ী যেমন তার আদায়ের আশাহীন পাওনাগুলি হিসাব থেকে মুছে ফেলে, কার্লের তেমনি বারোটি বছর ‘রাইট অফ’ করতে হয়েছে তার জীবনের খাতা থেকে। সেই ক্ষতির পরে আজ কার্লের প্রধান কাম্য নিরাপত্তা। টেকনিক্যাল কো-অপারেশন এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের কল্যাণে কার্ল ভারতবর্ষে যে চাকরি পেয়েছে, তা হঠ-কারণিতার বশে হারাতে সে উৎসাহী ছিল না। কিন্তু ইংরেজ সাহেবের ঔদ্ধত্য তার আরো বেশি অসহ্য লাগছিল সুপরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক কারণে।

হ্যাবসবার্গেব বিচারের সময় কার্লের প্রিয় স্বপ্ন ছিল একটা উলট পুরাণ : চার্লি-ট্রুম্যান-স্টালিনের বিচার হচ্ছে, জর্জী হিটলার এই বিচারের আদেশ দিয়েছেন, আসামীদের অপরাধ তারা যুদ্ধ করেছে মানবতার বিরুদ্ধে। ফেরারলি প্লেসে ইংরেজ বণিকের অফিসে অপমানিত কার্লের একবার মনে হোলো যে, যুদ্ধের ফল একটু এদিক-ওদিক হলে হয়তো কার্লই আজ ম্যাগ্রেগরকে বলতো খড়্গপুর যেতে। এবং হয়তো ঠিক সমান উদ্ধত স্বরে। কিন্তু সেটা স্বপ্নই। কার্ল তাই অত্যন্ত সংযত মন্থিষ্টে বলল, “বেশ, কার্লই আমি খড়্গপুর যাব।”

ম্যাগ্রেগর আরেকটু প্রতিরোধ আশঙ্কা করেছিল। পরাভূত কার্লের নম্র সম্মতি সত্ত্বেও তাই ম্যাগ্রেগরকে এবার খুলে বলতে হোলো, “গুড। আমি অফিসকে বলে দিয়েছি বার্থ রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা করতে, আর খড়্গপুরেও টেলিগ্রাম চলে গেছে। যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তবে—”

ম্যাগ্রেগর একটু থামলেন। কার্ল ইঞ্জিতটার তাৎপর্য বুঝল না। অপেক্ষা করল।

পরে সাহেবই ব্যাখ্যা করলেন, “তবে, খড়্গপুরেও যুরোপীয়নদের একটু সাবধান হয়ে চলতে হয়। ওখানে বি. এন. আর-এর একটা বড়ো কারখানা ছিল, আর তার চারিদিকে নানা এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পল্লী গড়ে উঠেছিল। এখনো ওরা অনেকেই ওখানে রয়ে গেছে। আমার অবস্থা একটুও কালার-প্রেজুডিস নেই (কার্লের বুঝতে বাকি ছিল না, আছে), তাছাড়া এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের আমি আদৌ অবজ্ঞা করিনে (অর্থাৎ করি), আই ডেয়ার সে ওদের মধ্যেও ভালো লোক আছে (অর্থাৎ নেই), তবে কিনা যুরোপীয়নদের সঙ্গে ওদের প্রকাশ্য সংস্পর্শে উভয় সম্প্রদায়েরই অমঙ্গল হতে আমি একাধিকবার নিজেই দেখেছি। তাই—”

কার্লের বুঝতে বাকি রইল না যে, গত রাত্রির প্রিন্সেসে যাবার খবর সাহেবের কানে পৌঁছোতে বাকি থাকেনি। বারবারা বিনায় নেবার আগে কেন কেঁদেছিল, কার্ল এবারে তাও বুঝতে পাবল। পদচ্যুতির ভয় এখনো কার্লের কণ্ঠরোধ করল, তবু সে না বলে পারল না, “বুঝেছি, কিন্তু আমি সেদিন আপনার পার্টিতে তিনজন ভারতীয় মহিলা দেখে ভেবেছিলুম যে, ওসব সংকীর্ণতা বুঝি আর—”

“আমাকে একেবারে ভুল বুঝেছ কার্ল। আমি ভারতীয়দের কথা বলছিলুম না, আমি শুধু ওই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে একটু—”

“তা বুঝেছি, কিন্তু ওই দুই সম্প্রদায়ের কাছে আসার ফলেই তো ওই ফিরিজিদের উৎপত্তি, তাই নয়?”

এই সহজ কার্যকারণের কথা ম্যাগ্রেগরেরও অজানা ছিল না, কিন্তু

কথাটার এমন নির্লজ্জ উল্লেখ তার ভালো লাগল না। সে বলল, “ওটা হচ্ছে লজ্জিক; কিন্তু তোমরা তো জানো, আমরা বৃটিশ জাতি লজ্জিক মেনে চলিনে। হা—হা।”

এমন আত্মতৃপ্তির সঙ্গে ম্যাগ্রেগর কথাগুলি বলছিল যেন অর্থোক্তিক হবার মধ্যে কোনো গৌরব নিহিত আছে। কিন্তু সে-ও বুঝতে পারছিল যে, তর্কশাস্ত্রে তার অধিকার অপ্রচুর। তাই তর্কের শেষ করে বলল, “আসল কথাটা বলি, আমাদের কোম্পানীর একটা অলজ্জা আইন এই যে, আমাদের কোনো যুরোপীয়ন এ্যাসিস্ট্যান্টকে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে দেখা যেতে পারবে না।”

কার্ল আইনের কথায় যুগপৎ ভীত ও বিস্মিত হলো। আইন দেখিয়ে কি কাজ করা যায়? না, কাজ করানো যায়? আর, আইনের কথাই যদি বলো, কই, তার কণ্ট্রাক্টে তো এমন কোনো কথা নেই যে, তার বান্ধবী-নির্বাচনের স্বাধীনতা থাকতে পারবে না?

কার্ল চুপ করে থাকায় ম্যাগ্রেগরকেই আবার শুরু করতে হোলো, এবারে স্মরণটা শুভাকাঙ্ক্ষী উপদেষ্টার, “কী জানো কার্ল, রাজনীতিতে আমি টোরি নই। লিবারেল। কিন্তু বাস্তববিশ্বত উদারতা মূর্খতারই নামাস্তর। বর্ণবৈষম্য আমি তোমারই মতো ঘৃণা করি। হয়তো তার চেয়েও বেশি। আমিও যখন বিশ বছর আগে প্রথম এদেশে এসেছিলুম, তখন এত শত বাধানিষেধে আমিও ঠিক এমনি বিরক্ত হয়েছিলুম। পরে ভেবে দেখেছি। দেখেছিও অনেক।”

অভিজ্ঞতার লোহাই দিয়ে সঙ্কীর্ণতার সমর্থনের সঙ্গে কার্লের পরিচয় ছিল। সবল, আত্মতৃপ্ত, স্বীকৃতিদর, পুষ্টদেহ, সংশয়মুক্ত, আত্মবিশ্বাসী এই সব

ব্যবসায়ীদের ঠিক দার্শনিকের ভূমিকায় মানায় না। কিন্তু ম্যাগ্রেগরের শেষ কথাগুলি প্লাটিট্যুড হলেও কার্লের কানে ঠিক ততটা পুরানো বা বিজী শোনাল না, কেননা, প্রচলিত পদ্ধতির পায়ে তার আত্মসমর্পণের কাহিনীর ক্ষুদ্র একটি অংশে কিছুটা আস্তরিকতা ছিল।

বিরতির পরে ম্যাগ্রেগর আবার বলল, “সেদিন পেগি ক্লাব থেকে ‘কিমোনো’ না কী একটা উপস্থাপন এনেছিল। প্রথম কয়েক পাতা পড়েই দেখি একটি প্রাচ্যাভিজ্ঞতাসম্পন্ন চরিত্র বলছে, ‘Keep the breed pure, be it white, black, or yellow. Bastard races cannot flourish. They are a waste of Nature.’ পড়ে ভালো লাগল না কথাগুলি। কিন্তু হেসে উড়িয়েও দিতে পারলুম না। এদেশে আসবার আগে ভারতবর্ষ সন্মুখে অনেক বই পড়েছিলুম। দেখেছি, ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কালে, এমনকি তার পরেও বেশ কিছুদিন, আমাদের সঙ্গে ভারতীয়দের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছিল। আমরা ওদের বাড়ি গেছি বিয়ে দেখতে বা পূজা বা নাচ দেখতে। ওরাও আমাদের বাড়ি এসেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তারপর কী হোলো? বিচ্ছেদ ঘটল কি শুধু আমাদের দোষে? না কি শুধু হিন্দুদের স্নেহবিচ্ছেদে? কোনোটাই পুরো ব্যাখ্যা নয়। ব্যবধান রচিত হয়েছে ইতিহাসের আজায়, দু-চারজন বদমেজাজী সাহেবের ইচ্ছায় বা দশ-বারোজন শুচিবাইগ্রস্ত হিন্দুর জন্তে নয়। অত্থা হবার উপায় ছিল না। অল্পসংখ্যক লোককে যদি বৃহৎ কোনো গোষ্ঠীর উপর আধিপত্য রক্ষা করতে হয়, তাহলে তা বন্ধুত্বের দ্বারা সাধ্য নয়। মনে তো আছে, প্রথম মহাযুদ্ধে আমরা তখন ফ্রান্সে। গড়খাইর এপার থেকে ওপারের জার্মানদের দিকে আমরা সিগারেট ছুঁড়ে দিতুম। ওই ভয়ানক যুদ্ধের মধ্যেও দুপক্ষে সেখানে

কী এক অচ্ছেদ্য ঐক্য ছিল। কিন্তু এখানে অবস্থা একেবারে বিপরীত। এখানে—”

কার্ল বাধা না দিয়ে পারল না। বলল, “কিন্তু এখন তো আর তার প্রয়োজন নেই। এখন তো আধিপত্যের অবসান হয়েছে।”

“তা হয়েছে হয়তো। হয়তো কেন, বোধ হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু আমার কথা শেষ করতে দাওনি। আমি যে দূরত্বের কথা বলছিলুম, তা শুধু আধিপত্যের জন্তেই অপরিহার্য নয়, আত্মরক্ষার জন্তেও। সংখ্যাগরিষ্ঠের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যদি কোনো সংখ্যালঘিষ্ঠ সমাজকে স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও সম্মানিত হয়ে বাঁচতে হয়, তবে তার উদার হবার উপায় থাকে না। নরমানরা আমাদের দেশে এসে আমাদের সঙ্গে কী ব্যবহার করেছিল? আরবরা এদেশে এসে অনার্বদের ঘৃণা না করলে তারা কি নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো না? মুসলমানরা যদি উঠতে বসতে হিন্দুদের স্মরণ করিয়ে না দিতো যে, হিন্দু থাকার অনেক জালা, তাহলে ভারতের বিশাল হিন্দু সমাজ কি তাদের গ্রাস করে ফেলত না? ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে, হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণরা যদি শূদ্রদের অস্পৃশ্য করে না রাখতো তবে তাদের আলাদা অস্তিত্ব থাকতো কি? না, কার্ল, তোমরাও যুরোপে তা করোনি : হিটলারের এই নালিশটা অস্তুত পুরোপুরি মিথ্যা ছিল না। আমি ব্রাহ্মণ বা ইহুদীদের দোষ দিইনে; আমাদেরও কেউ দোষ দিলে বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে পারি না। মেজরিটি-পরিবেষ্টিত মাইনরিটির এ ছাড়া উপায় নেই, তা সে মাইনরিটির ধর্ম বা রঙ বা জাত যাই হোক না কেন। আমি—”

এমন সময় ম্যাগ্রেগরের টেলিফোনটা বেজে ওঠায় কথায় ছেদ পড়ল। ম্যাগ্রেগর ব্যস্ত মাহুষ, এতক্ষণ বাজে কথা বলে অনেকটা সময় নষ্ট করে

ফেলেছে। টেলিফোনের ডাকে সে যেন আবার কর্তব্যের আহ্বান শুনতে পেল। টেলিফোন তুলে উত্তর না দিয়ে ডান হাতে মাউথপিসটা চেপে কার্লকে বলল, “আচ্ছা আবার দেখা হবে। খড়গপুরে গ্রিফিথস তোমার সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। ভালো লোক। বোধ হয়, একটু বেশি ভালো। আর সবাই তাকে হেড অব দি ফ্যাক্টরি বলে। ওটা ভুল। আমি বলি হার্ট অব দি ফ্যাক্টরি। হা—হা—। আচ্ছা। অল দি বেস্ট।”

যথারীতি করমর্দনের পরে কার্ল বিদায় নিল। ম্যাগ্রোগরের তিস্ত বক্তৃতার পরে আর তার বারবারার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ ছিল না। এতক্ষণে সে বুঝল, কাল রাত্রে বারবারা কেন কেঁদেছিল, কেন সে তার আগের দিন সুইমিং ক্লাবে যেতে চায়নি।

অফিসে নিষ্কর ঘরে ফিরে কার্ল কিছুক্ষণ দু-চারটে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করল। বিশেষ কিছু করবার ছিল না। বসতে পারবার আগেই তাকে আবার চলতে বলা হয়েছে। বসে বসে কার্লের মনে হোলো যে, সেই দিনই খড়গপুরে চলে যেতে পারলে ভালো হতো। আরো একটা অসহ্য দিন এই কলকাতায় কাটাতে হতো না।

একটু পরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে বারবারা ঘরে ঢুকল। সে কার্লের টিকিট ইত্যাদি দিতে এসেছে। অতএব, বলা বাহুল্য, কিছুই তার অজানা ছিল না। কার্ল দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলল, “সো, জাট’স জাট।”

“আমি জানতুম, কার্ল, যে এইবকম কিছু হবে। কে জানে, বোধ হয় দুজনেরই ভালোর জন্তে।” এটুকু বলেই বারবারার খেয়াল হোলো যে, তারা অফিসে, যে তাকে এখনি ফিরে যেতে হবে। সে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। একটু দাঁড়াল। কার্ল ডাকল না। বাধা দিল না। বারবারা চলে গেল।

একা বসে কার্ল ভাবতে লাগল। বারবারার কথা ততটা নয়, যতটা ম্যাগ্রেগরের কথাগুলি। অভিজ্ঞ ম্যাগ্রেগরের যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত। তবু ব্যক্তিকে ব্যক্তি বলে কাছে না এনে কোনো লেবেলওয়ালা সম্প্রদায়ের অংশ হিসাবে দূরে সরিয়ে রাখার মধ্যে কী যেন একটা অমানুষিকতা আছে। এ যেন শুধু অপরকে অপমান করা নয়, নিজের মনুস্ত্বই যেন এতে খাটো হয়ে যায়। বারবারাকে কোনোই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়নি, তবু কার্লের কেবলি মনে হতে থাকল যে, সে কাপুরুষের মতো বিশ্বাসভঙ্গ করেছে। আপন স্ত্রীবিধার জন্তে, চাকরি হারাবার ভয়ে, সে যেন নির্দয়ভাবে বারবারাকে বর্জন করেছে।

ভালো লাগল না নিজেব সম্বন্ধে এই রুঢ় কথাগুলি ভাবতে, কিন্তু চিন্তা-গুলি মন থেকে দূব করতেও পারল না। সেদিন অফিস থেকে বেরবার আগে কার্ল শুধু বারবারাকে বলে এল যে, পূর্বের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সে বারবারার মার জন্তে জিনিসগুলি খড়াপুর নিয়ে গিয়ে ঠিক পৌঁছে দেবে। সে হোটেলে থাকবে না, কিন্তু বারাবারা যেন বেয়ারার কাছে প্যাকেটটা রেখে আসে, উপরে ঠিকানা লিখে।

বারবারা যথারীতি ধন্যবাদ জানিয়েছিল। কার্ল যথারীতি বলেছিল যে ধন্যবাদে প্রয়োজন নেই।

এর পরে আর ওদের কলকাতায় দেখা হয়নি।

খড়াপুরে এসেই কার্ল কারখানার কাছে এমন পরিশূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেছিল যে, মিসেস লোপেজের কাছে সেই প্যাকেট আর পৌঁছে দেয়া হয়নি। আর কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারতো, কিন্তু ভেবেছিল সম্বন্ধ করে নিজেই যাবে।

পনের দিন এমনি কেটে গেল। বেশি ভদ্রতা করতে গিয়ে না জেনে দ্বিগুণ অভদ্রতা করল।

পরে একদিন মিসেস লোপেজ নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। কার্ল তখন বাড়ি ছিল না। ফিরে এসে মিসেস লোপেজের চিঠি পেল : “বার-বার চিঠি অগ্রহাণী আমার প্যাকেটটা নিতে এসেছিলুম। আপনার চাকরের কাছে ওটা রেখে দিলে আমি আগামী শনিবার আবার এসে নিয়ে যাব। ইতি। (মিসেস) সি. লোপেজ। পুনশ্চ: আপনি যেন দয়া করে আমার বাড়ি আসবার কষ্ট করবেন না। আমি নিজেই আসব।”

বাড়ি যেতে নিষেধের মধ্যে কার্ল একটু মূহু তিরস্কার আবিষ্কার করল। অগ্রহাণু নয়, সত্যি তো সে দেবি করেছে। তাই সে সেদিনই সন্ধ্যায় মিসেস লোপেজের বাড়ি গেল। বাইরের গেটের সামনেই দাঁড়িয়েছিল—মিসেস লোপেজ নয়, মিস লোপেজ। স্বয়ং বারবার।

“আরে, বারবারা যে!”

বারবারা সবিস্ময়ে এবং তার চেয়েও বেশি সভয়ে বলল, “কার্ল? মা তোমাকে আসতে বারণ করেন নি?”

“করেছিলেন, কিন্তু আমি তো জানতুম না যে, তুমি—”

কার্ল তার কথা শেষ করতে পারবার আগেই দূর বারান্দা থেকে মিসেস লোপেজের কর্কশ ডাক এলো, “বারবারা!”

আর দ্বিতীয় কথা না বলে বারবারা তৎক্ষণাৎ ছোটো বাগানের সরু পথ ধরে বাড়ির পিছনে পালিয়ে গেল ছুটতে ছুটতে, যেন কেউ তাড়া করেছে। পলায়িতা হরিণী যখন বাড়ির একেবারে পিছনে রান্নাঘরের কাছাকাছি চলে এসেছিল, তখনো তার কান ছিল বাইরের দরজার দিকে। কার্লকে অপ-

মানিত হতে হবে, বারবারা তাই ভয় করছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সমান ভয় ছিল যে, তার মা কার্লকে দেখে মুগ্ধ হবেন, (যেমন বারবারা নিজেকে হয়েছিল) এবং কার্লকে তিনি আবার আসতে বলবেন। তখন আবার শুরু হবে, কী শুরু হবে কে জানে!

কিন্তু বারবারা শুনছিল :

“আমি তো লিখে এসেছিলুম যে, আপনাকে আসতে হবে না। আমি—”

“ই্যা, কিন্তু আমি—”

“কিন্তু আমি নয়। সবাইকে আমি জানি। টপ টু বটম, কাউকে আমার জানতে বাকি নেই। কোনো না কোনো সময় ওদের সবাইয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।”

“কিন্তু আমি—”

“কিন্তু আমি নয়। আমি জানি কেন আপনি বা আপনাদের মতো লোক এখানে আসেন। আসেন শুধু এইজন্তে যে—”

“কিন্তু আমি—”

“কিন্তু আমি নয়। সব আমার জানা আছে।”

এবারে কার্ল আব তার অসহায় ‘কিন্তু আমি’ পর্যন্ত বলতে পারল না। কার্ল এমন রুঢ়তাব সঙ্গে অপরিচিত নয়, কিন্তু দুয়ে প্রভেদ আছে। আগে যুরোপে সে যখন তাড়া খেয়েছে, তখন সে অপমান এসেছে ক্ষমতামত্ত অপব পক্ষ থেকে। মিসেস লোপেজের অপমান আহতের ঔদ্ধত্য, দুর্বল্যে অভিমান, নিজেকে অপমানিত হবার ভয়ে আগে থেকে আগন্তুককে অপমান করে আত্মরক্ষা।

কার্ল তাই মিসেস লোপেজের বর্বরতায় ক্রুদ্ধ হতে পারল না। বরং

করণা হোলো। শাস্ত স্বরে বলল, “মিসেস লোপেজ, কেন জানিনে, কিন্তু এখন আপনি বড়ো উত্তেজিত রয়েছেন। আমার উপর অত্যাচার করেছেন। আমি বরং পরে একদিন আসব। সেদিন দেখবেন, আমি সত্যি অত খারাপ নই। অত্যাচার যেসব সাহেবদের দেখে আপনি গোটা খেতকায় জাতির উপর বিরূপ হয়ে আছেন, তারা যে আমার উপরও সমান বিরূপ! ভালো মজা, ওরাও আমায় নেবে না, আপনিও আমায় তাড়িয়ে দেবেন। ভালো!”

কার্লের করুণ হাসি মিসেস লোপেজের হৃদয় স্পর্শ করল। তিনি বললেন, “আমার বেয়াদবি মাফ করবেন। ফিরিঙ্গী হয়ে আপনার সঙ্গে এমন রুঢ় ব্যবহার কী করে করতে পারলুম, নিজেই বুঝে উঠতে পারছি। আমি— আমি কয়েক দিন থেকে ভয়ানক ক্লান্ত। সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে পড়ি। তাই, তাই আবার সেই পুর্বানো যন্ত্রণাটা যেন—!”

মিসেস লোপেজ হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে বারান্দায় যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক সেখানেই বসে পড়লেন। একবার বোধ হয় বারবারাকেও ডাকলেন, কিন্তু সে এত ক্ষীণকণ্ঠে যে, সে ডাক বোধ হয় তাঁর কন্ঠার কানে পৌঁছোল না।

কার্ল যখন মিসেস লোপেজকে ধরে তুলতে এলো, তখন দেরি হয়ে গেছে। বারবারা এসে কার্লের দিকে এমন ক্ষমাহীন দৃষ্টিতে তাকাল যে, কার্লের নিজেরও মনে হোলো সে অপরাধী। সে দৃষ্টি তুলতে কার্লের অনেক দিন লাগবে। তার চেয়েও অবিস্মরণীয় ছিল মিসেস লোপেজের অন্তিম দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতেও ক্ষমা ছিল না। ঘৃণা ছিল। ভয় ছিল।

কার্ল তার পরে চেষ্টা করেছে বারবারাকে তার আন্তরিক সমবেদনা জানানো, তার কাছে ক্ষমা চাইতে অকৃত অপরাধের জন্তে। বারবারা কোনো

চিঠির জবাব দেয়নি। একবারও দরজা খুলে দেখা করে নি। এমনি করে কেটে গেল প্রায় পনের দিন। বারবারার মনে সাধুনাহীন, প্রতিকারহীন ব্যথার বোঝা। কার্লের মনে আকস্মিক দুর্ঘটনায় নিষ্ক্রিয় নিমিত্ত হবার ব্যথা। দু'জনেরই, বেদনা হোলো দ্বিগুণ ভারী, কেননা যার যার বোঝা নিঃসঙ্গ একাকিত্বে বহন করতে হচ্ছিল।

কিন্তু মৃত্যু নিরুন্তর, তাই তার সঙ্গে দীর্ঘ তর্ক অসম্ভব। মেনে নেয়া ছাড়া উপায় নেই। যারা পিছনে পড়ে রইল, তাদের আবার জীবনের সূত্র তুলে নিতে হয়, আবার ঠিক আগেরই মতো বাঁচতে হয়, যেন কোথাও কিছু হয় নি। সেই স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত মৃতের প্রতি ঘোর অবমাননা বলে মনে হয়, কিন্তু উপায় কী তা ছাড়া? বারবারাকে আবার তাই বেরুতে হোলো। সে স্থির করেছে খজাপুরের বাড়িটা বিক্রী করে দিয়ে আবার সে কলকাতার হস্টেলে থেকে চাকরি করবে।

কার্ল এ ক'দিন বারবারাব কাছে আসতে পায় নি, কিন্তু খবর নিয়েছে রোজ। প্রথম সন্ধ্যোগেই সে তাই বারবারার সঙ্গে দেখা করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, “শাস্তি তো দিয়েছ। এবাবে জানতে পাব কি অপরাধটা কী?”

বারবারা উত্তর এড়িয়ে বলল, “দোষ আমার ভাগ্যের। তোমার অপরাধ কী?”

“বিশ্বাস করো। সত্যি আমি সেদিন তোমার মাকে এমন কিছু বলি নি, যাতে তিনি উত্তেজিত হতে পারেন। বরং—”

“না কার্ল, মিথ্যে নিজেকে দোষী করছ। তোমার কিছু বলতে হবে কেন? তোমার আবির্ভাবই যথেষ্ট। কেট্ যা করে গেছে তারপর আমি প্রতি মুহূর্তেই ভয় করছিলুম যে, মা এটা সহ্য করতে পারবেন না।”

কার্ল জানতো ক্যাথলিনের কীর্তি। সে কিছুদিন আগে একটি ফিরিকী ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে চক্রধরপুরে।

বারবারা বলতে লাগল, “সেইদিনই মা আমায় টেলিগ্রাম করলেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে তাঁর কাছে ফিরে আসতে। এসে দেখি মা প্রায় উন্মাদিনী। কেট বিয়ে করেছে, তাই থেকে জন্ম হবে আবার কতগুলি অবাস্তব ফিরিকী সম্ভানের, তাদের আবার সারাজীবন সহ্য করতে হবে সব জাতির অবজ্ঞা, আবার তারা বড়ো হয়ে প্রতি নিমেষে অভিশাপ দেবে মাকে—সারাদিন কেবল এই কথা!”

কার্ল শুনছিল। বারবারা স্নান হাসির সঙ্গে শেষ করল, “তারপর মা’র ভয় হোলো যে, আমিও কবে এমনি কিছু করে বসব, আগাছার বীজ ছড়াব!”

সঙ্ঘ্য হয়ে গিয়েছিল। কার্ল বিদায় নিল।

কারখানার পরে আবার পরদিন সঙ্ঘ্যায় কার্ল এলো বারবারার বাড়ি। এমনি করে রোজ প্রায় দশ দিন। ধীরে ধীরে বস্ত্রের জল সরে গিয়ে ডাঙার আভাস দেখা দিচ্ছিল, মৃত্যুর ছায়া সরিয়ে দিয়ে জীবনের আলো আবার হাসছিল।

কার্ল একদিন স্বত্বাধিকারীর স্বরে বলল, “তোমার কলকাতা যাওয়া হবে না।”

স্বরটা বারবারার ভালো লাগল। মনে হোলো, সত্যি সে পুরোপুরি অসহায় নয়। তবু প্রশ্ন করল, “মানে?”

“মানে আমি এখানে একা এবং কোথাও আমার কেউ নেই। তুমিও একা এবং তোমারও কোথাও কেউ নেই। অতএব,—”

অতএবটা আর বিশদভাবে বলতে হয়নি। বারবারা সেদিন হ্যাঁ-ও বলেনি, না-ও বলেনি, অন্তত প্রকাশে। অন্তরে যদিও মুখর সম্মতি চীৎকার করে উঠেছিল

তার পরের ভুলে-থাকা দিন ক’টির কথা তুলবার নয়। কার্ল তার বড়ো সাহেবের উপদেশামৃত একেবারেই বিস্মৃত হয়েছিল। বারবারাও মনে আনে নি তার মা’র সহস্র নিষেধাজ্ঞা। ওরা দু’জনে সেই ক’দিন একসঙ্গে বেড়িয়েছে যেখানে খুশি, যতক্ষণ খুশি। আড়ালে কেউ যদি হেসে থাকে, তা ওরা লক্ষ্যই করেনি। ওরা দু’জনে মিলে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি জগৎ সৃষ্টি করেছিল, যেখানে বর্ণবৈষম্য ছিল না, জাতিভেদ ছিল না। বস্তুত কোনো সমস্যাই ছিল না। অ-বিবাহের অদৃশ্য বন্ধনে ওরা ছিল মুক্ত।

প্রথম বেসুরো ঘটনা ঘটল বিয়ের তিন দিন আগে। কার্ল তার কারখানার জন্তে কর্মী নিয়োগ করছিল। কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে একদল ফিরিজী ছিল। সবাই তরুণ, বয়স ষোলো থেকে তিরিশেব মধ্যে। কেউ বা কালো, কেউ ফর্সা; কিন্তু সব কিছু মিলে ওই দলটার মধ্যে এমন কতগুলি বৈশিষ্ট্য কার্ল লক্ষ্য করল, যা কারো ভালো লাগতে পারে না। অনেক দিন পরে আবার তার বড়ো সাহেবের কথা মনে হোলো; এরা সত্যি বোধ হয় কামনার অপসৃষ্টি, প্রকৃতির অপচয়। এরা কোনো জাতিরই গুণগুলি পায়নি, দু’জাতিরই দোষগুলি পেয়েছে। এরা না জানে ইংরেজি, না বাঙলা। এদের না আছে কর্মক্ষমতা, না চিন্তা-মগ্নতা। এইসব হতভাগ্য ছেলেগুলিকে দেখে কার্ল তার নিজের বিবাহের সম্ভাব্য সন্তানদের কথা ভেবে শঙ্কিত হোলো।

বিয়ের আগে ওদের দেখা যেন, কার্লের মনে হোলো, মারতে যাবার পথে মড়া দেখা।

কাজের শেষে বাড়ি ফিরেও কার্লের মনে দুর্ভাবনা রয়ে গেল। কার্লের বয়স অল্প, অভিজ্ঞতা বিস্তর। একটা মহাযুদ্ধ বয়ে গেছে তার জীবনের উপর দিয়ে, হুইয়ে দিয়ে গেছে উদ্ধত একটা মহাদেশকে; সেই সঙ্গে কার্লের সমবয়সী সবাইকে। জীবনের উপর ওদের মোহ তাই নিতান্ত পরিমিত। ওরা যে বেঁচে আছে, তার একমাত্র কারণ ওরা যুদ্ধে মরে যায় নি। জীবন তাই ওদের কাছে মৃত্যুর ঋণশোধের বর্ধিত মেয়াদ মাত্র। মরে গেলে দেনা একসঙ্গে শোধ হয়ে যেতো, এখন তা কিস্তিতে কিস্তিতে শুদ্ধ হতে হবে—জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে এইটুকু শুধু ব্যবধান, এইটুকু মাত্র প্রভেদ। এটা এমন কী একটা মহামূল্য সম্পদ, যার জন্তে আরেকজনকে—বা তার চেয়েও বেশি জনকে—এই পৃথিবীতে ডেকে আনতে হবে? সম্মতি দূরে থাক, বিনা জিজ্ঞাসায় থাকে বা যাদের আনা হবে, তারা জীবন থেকে যে এক কণা আনন্দ পাবে, তার চেয়ে সহস্রগুণ বেশি দুঃখ পেয়ে কি কার্লকে সাবাক্ষণ অভিষাপ দেবে না? কার্লের সমস্তা আরো গুরুত্বব। সে নিজে এক অনিকেতনিক অভাগা। বারবারার অবস্থা তার চেয়েও শোচনীয়। বিবাহের দায়িত্ব নেবার সামর্থ্য ওদের কোথায়?

কার্লের ভালো লাগছিল না এই ভাবনাগুলি। কিন্তু না ভেবেই বা করে কী? সে বেরিয়ে পড়ল। বারবারার সঙ্গে সে সমস্তাগুলি স্থির মস্তিষ্কে আলোচনা করবে। আর সত্যি, সমস্তা তো তার একার নয়। বারবারারও। সমাধানেব সন্ধান তাই দুজনের মিলিত প্রচেষ্টায় হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

বারবারার বাড়িতে পৌঁছে কার্ল তার বিষন্নতা পরিহার করে হাসতে চেষ্টা করল ঠিক করে প্রবেশ করবার পূর্ব মুহূর্তে। কিন্তু ঘরে এসে দেখল, বারবারা

আরো বেশি বিরস বদনে বসে আছে। সে কার্লের চেয়েও বেশি চিন্তিত।
কী তার দুশ্চিন্তা? কার্ল কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “ওই ছোট্টো মাথাটায়
কী এমন বিরাট ভাবনা যে লম্বা মুখ করে বসে আছে?”

বারবারা কার্লের হাত ধরে বলল, “সত্যি মনটা মোটেই ভালো নেই।
আনো কার্ল, কাল রাত্রে মাকে স্বপ্নে দেখেছি।” বারবারা থামল। তার
চোখে জল।

কার্ল কী বলবে ভেবে পেল না। বারবারার মাকে সে বেশি দেখেনি।
তঁার আকস্মিক মৃত্যুর সময় সে উপস্থিত ছিল, এক সময় তার মনে হয়েছিল
যেন সে সেই মৃত্যুর আংশিক কারণ; কিন্তু তার বেশি জানতো না।
বারবারার শোকে তাই সে বারবারার মতো কাঁদতে পারল না, যদিও কাঁদলে
সে নিজেও শান্তি পেতো। প্রিয়ের দুঃখে ভাগ নিতে না পারাও
দুঃখ। কার্ল চূপ করে রইল। তার সমস্তার কথা তুলতে দেরি হয়ে গেল।

বারবারা বলল, “স্বপ্নের সব কিছু মনে নেই। যা মনে আছে, তাও সব
তোমায় বলতে পারব না। কিন্তু—”

“কিন্তু কী?”

“তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলব, কার্ল? মাকে দেখে মনে
হোলো এ বিয়েতে তাঁর মত নেই।” বারবারা আবার কাঁদল।

কার্লের মনে পড়ল তার সাম্প্রতিক ষিধা। বলল, “বারবারা, তুমি
আমায় বলেছ তোমার মার মতামত। আমি নিজেও ভেবে দেখেছি।”

কার্লের আর বলতে বাধছিল, তবু ভবিষ্যতের বৃহত্তর ভুলের আশঙ্কা তার
কণ্ঠে বল দিল। বলল, “আজো ভাবছিলুম সেই কথাই। তুমি কিছু মনে
করো না, বারবারা, কিন্তু আমাদের বিয়ে সম্বন্ধে একটা কথা আজ

তোমার সঙ্গে আলোচনা করব খোলাখুলিভাবে। বলো কিছু মনে করবেন না।”

“একটুও না!” বারবারা অভয় দিল, যদিও তার নিজের মনে ভয় ছিল, কে জানে কার্ল কী বলবে।

কার্ল বলল, “দেখো বারবারা, আমার কোথাও কেউ নেই। তোমারও সেই দশা। আমাদের জীবন আমবা একসঙ্গে কাটা'ব। আমরা বড়ো হয়েছি। বাইরের কে কী বলল, কোন ক্লাবে আমাদের জায়গা হোলো কি হোলো না, আমার কোন স্বজাতি আমায় জাতিচ্যুত মনে করল আর তোমার কোন স্বজাতি তোমায় জাতিত্যাগী মনে করল, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু খজাপুরে এই ক'দিন থেকেই দেখেছি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের কী অবস্থা। দু'পক্ষের অবজ্ঞায় বেচারীরা বাড়তে পর্যন্ত পারে না। এদের সংখ্যাবৃদ্ধিতে আমার—”

কার্লের কথা শেষ হবার আগেই বারবারা বলল, “কী অদ্ভুত কোইন-সিডেন্স! আমিও তো সেই কথাই বলতে চাইছিলুম, বলতে পাবছিলুম না। কাল স্বপ্নে মা আমায় যেন ভয়ানক বকছিলেন। আর কিছু মনে নেই। কিন্তু মার প্রধান ভয় যেন এই ছিল যে, তাঁ'ব ও আমাদের যেসব অস্ববিধার মধ্য দিয়ে বাঁচতে হয়েছে, আবার অত্যাগ্র কয়েকজনের জন্ত সেই অসহ্য শক্তির আয়োজন করা হচ্ছে।”

এত সহজে সম্মতি পেয়ে কার্ল উচ্ছ্বসিত হোলো, বলল, “তা'হলে এই কথা রইল, বারবারা। তুমি আর আমি দু'জনে মিলে মুন বংশের স্বত্বের বরাদ্দের সবটুকু শেষ বিন্দু পর্যন্ত উপভোগ কবব, অজ্ঞাত মুনদের অংশটুকুও, তাই এর পূরের মুনরা অজ্ঞাতই থাকবে। ঠিক? রাজী?”

“রাজী”। চুষনের শীলমোহর পড়ল সেই শপথের উপর।

তার তিন দিন পরে ওদের বিয়ে হয়ে গেল। গ্রিফিথস বেস্টম্যান হোলো। তাছাড়া আর কোনো ইংরেজ ও বিয়েতে যায়নি। ফিরিঙ্গিদের কাউকে ডাকা হয়নি। বারবারা প্রথম ক্রেয়েঙ্কুর কাছে তার বাড়ি বিক্রি করে কার্লের বাংলায় উঠে এলো।

শুধু স্থানান্তর নয়। বারবারার মনে হোলো তার জন্মান্তর হয়েছে। কার্লেরও।

কার্ল বলল, “সত্যি, ভাবতেই পারিনি আমার জীবনের এত দিন তোমাকে ছাড়া কী করে কাটিয়েছি। চলো, এই শনিবার দীঘায় বেড়াতে যাব।”

“চলো কার্ল। তুমি যেখানে যাবে আমিও সেখানে। কিন্তু কলকাতা অফিসের ম্যাগ্রেগর সাহেব এখনো কিছু লেখেননি?”

কার্লের কলকাতার কথা মনে ছিল না, ম্যাগ্রেগরের কথা তো নয়ই। বারবারা কথাটা মনে না করিয়ে দিলেই ভালো হতো। তবু দুশ্চিন্তা দু’হাতে সরিয়ে দিয়ে কার্ল বলল, “ম্যাগ্রেগর যদি বাজে কিছু লেখে তো তুমিই আমার পদত্যাগপত্র টাইপ করে দেবে। আমি এঞ্জিনীয়ার, আমাকে ওদের দরকার আছে।”

স্বাধীন, দায়িত্বহীন কার্লের যে সাহস ও ভরসা ছিল না, এখন বারবারাকে পাশে পেয়ে সে যেন কাউকেই পরোয়া করে না। বলল, “তাছাড়া, গ্রিফিথস আমার বন্ধু, ও সব ঠিক করে দেবে।”

বারবারার সঙ্গে গ্রিফিথসের দেখা হয়েছিল। লোকটিকে বড়ো ভালো লেগেছিল তার। জাত্যভিমান নেই, কিন্তু তাই বলে অন্তরঙ্গতার আতিশয্যও

নেই। নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু সে শুধু অনিয়মের ঝামেলা এড়াতে। ফিরিঙ্গিদের সম্বন্ধে তার লোক-দেখানো ভালোবাসা নেই, আবার অবজ্ঞাও নেই। বিয়ে করেনি, কেননা না করেও দিব্য চলে যাচ্ছিল। আবার, ওই ঝামেলা এড়াতে। কার্ল যখন তাকে নিজের বিয়ের সিদ্ধান্ত জানিয়েছিল, তখন সে আপত্তি করেনি (কেননা আপত্তি বুথা হোতো); উৎসাহও দেখায়নি, কেননা উৎসাহ বোধ করেনি; মনে মনে ভয় ছিল যে, তার স্নেহাস্পদ কার্ল হয়তো মোহমুগ্ধ হলে এজ্ঞে অত্যাচার করবে, দুঃখ পাবে। বিবাহ যদি সমস্ত পারিপার্শ্বিকের উর্ধ্বে স্বয়ং-সম্পূর্ণ একটা অস্তিত্ব হোতো, তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু দু'দিন পরে—অকৃতদার গ্রিফিথস ভয় করছিল—নির্বাসন জীবনে ওরা ইঁপিয়ে উঠবে, যেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে দরজা-জানালাহীন কক্ষে। তখন বারবারার মনে হবে, স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়, পরধর্মো ভয়াবহ। জাতে উঠতে গিয়ে তার একুলও গেছে ওকুলও গেছে। কার্লের মনে হবে, সামান্য একটা মূল্যটো মেয়ের জন্তে সে তার সারা জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে।

তখন কী হবে ?

গ্রিফিথস এসব সন্দেহ কারো কাছেই কখনো প্রকাশ করেনি। কিন্তু সমস্ত অল্পষ্ঠানে তার অল্পসাহ গোপন থাকেনি। কার্ল অনেকবার চেষ্টা করেছে তাকে খুশি করতে, হাসাতে। কোনো না কোনো অজুহাতে গ্রিফিথস উল্লাস এড়িয়েছে।

বারবারা তাই একদিন কার্লকে না জানিয়ে গ্রিফিথসের বাড়ি গিয়েছিল। অতিথি অপমানিত হয়নি, কিন্তু গৃহকর্তার অননুমোদনও গোপন রাখনি। বারবারা অসন্তোষ বোধ করছিল, কিন্তু মুশকিল এই যে, গ্রিফিথসের

মতো লোকের উপর রাগ করা অসম্ভব। এমন লোকের নীরজ্ঞ শুভনেসের উপর বিরক্ত হওয়া যায়, কিন্তু নির্ভর না করে উপায় থাকে না। নিরুপায় হয়ে বারবারা ছ'চারটে বাজে কথার পরে অশ্রুমতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আমাদের বিয়েতে আপনার সম্মতি ছিল না, তাই নয়?”

“আমার সম্মতি বা অসম্মতি অবাস্তব।”

“তবু জানতে চাইছি।”

“আমি জানাতে চাইনে।”

“আচ্ছা, যা হবার তো হয়ে গেছে। এখন কী করতে বলেন?”

“আমার কাছে উপদেশ পাবেন না। কার্ণের পত্নী হিসাবে কখনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে জানাবেন, সাধ্যমতো চেষ্টা করব। ক্ষমা করবেন, আমাকে কিন্তু একটু পরেই বেরতে হবে।”

বারবারা আর কিছু না বলে বিদায় নিয়েছিল। আজ কার্ল যখন বলল, গ্রিফিথস তার বন্ধু, সে সব ঠিক করে দেবে, বারবারা আপত্তি করল না। কিন্তু কথাটা শুনতে ভালোও লাগল না। তা-ছাড়া বারবারা জানতো যে, গ্রিফিথস সম্বন্ধে কোনো বিরূপ মন্তব্য কার্লকে আঘাত করবে।

কার্ল হঠাৎ বলল, “চলো আজ গাড়ি করে অনেক দূরে বেড়াতে যাই। ঘরে আর ভালো লাগছে না।”

কথাটা বারবারার ভালো লাগল না। আজ ঘরে ভালো লাগছে না। কাল ঘরই ভালো লাগবে না হয়তো। তখন বারবারা কী করবে? কী দিয়ে কার্লকে বাঁধবে?

গত কয়েকদিন তার সেই শপথের কথা মনেই হয়নি; আজ মনে হোলো; মনে হোলো, আমার জীবনের চেয়ে আমার শপথ বড়ো নয়।

আমার মা'র মৃত্যুও আমার জীবনের চেয়ে বড়ো নয়। আমি ঘর বেঁধেছি, আমার মায়ের প্রেতাত্মা এসে সে ঘর ভেঙ্গে দেবে আর আমি কিছু করব না ?

কার্ল এতক্ষণ বারবারার কাছে কোনো উত্তর না পেয়ে বলল, “কী ভাবছ চূপ করে ? যাবে না বেড়াতে ?”

বারবারা ততক্ষণে স্থির করে ফেলেছে। শিশুর মতো হেসে উঠে কার্লের গলা জড়িয়ে সে বলল, “চলো, অনেক অনেক দূর বেড়াতে যাব আজ। সেই এরোড্রোমের কাছে অ্যামেরিকানরা সন্মর রাস্তা করে রেখে গেছে। সেখানে গিয়ে বসব অনেক রাত পর্যন্ত। অনেক দিন ভালো ছেলে হয়ে থেকেছ, আজ পুরস্কার পাবে। যাবার সময় বিলিমোরিয়ার দোকান থেকে একটা হুইস্কি নিয়ে নেব। কেমন ? আমিও একটু খাবো।”

কার্ল তৎক্ষণাৎ উঠে বিলিমোরিয়ার দোকানে টেলিফোন করল। (“না, না, পাইন্ট নয়, কোয়ার্ট”)। সেই সঙ্গেই তার মনে পড়ল গ্রিফিথসের কথা। বারবারাকে জিজ্ঞাসা করল, “গ্রিফিথসকে সঙ্গে নেয়া যাক, কী বলো ?”

“শীজ, আজ নয়। আরেক দিন। আজ শুধু তুমি আর আমি।” বারবারা উত্তরের জন্ত অপেক্ষাও করল না। সোজা চলে গেল তৈরী হয়ে নিতে। তার আধ ঘণ্টা পরে তারা পথে। রাত তখন আটটা।

অনেক বেড়িয়ে তারা যখন বাড়ি ফিরেছিল, তখন রাত সাড়ে বারোটা বেজে গেছে।

ভোরে প্রথম চোখ খুললে কার্ল বলল, “উঃ, কাল কী করে গাড়ি চালিয়ে ফিরেছি তা ভগবানই জানেন।”

বারবারা পরম পরিতৃপ্ত হাসির সঙ্গে বলল, “আমিও জানি; কেননা আমিই গাড়ি চালিয়ে এনেছি, এবং নিরাপদে।”

“সত্যি? আমাব কিছু মনে নেই। কমপ্লিট ব্ল্যাক-আউট!”

বারবারা আরো কাছে সরে এসে বলল, “তা কী হয়েছে? সঙ্গে তো আর কেউ ছিল না। আমি ছিলাম।”

“কিন্তু—”

“নাঃ, আমায় এবার উঠতেই হবে,” বলে বারবারা তৎক্ষণাৎ শয্যাভ্যাগ কবে স্নানের ঘরে চলে গেল। কার্ল একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল।

বৃথা চেষ্টা। পূর্বাপরসম্বন্ধমুক্ত ওই ক’টা ঘণ্টা কার্লের স্মৃতি থেকে চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েছে। জাল ফেলে তাদের ধববার চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য।

মনে আছে, কার্ল আর বারবারা বিমান-অবতরণীর দক্ষিণে বাঁধানো একটা রাস্তার ধারে বসেছিল। ঘাসের উপর, কোনো কিছু বিছিয়ে নয়। মনে আছে, বারবারা তাকে একটা স্মানডুইচ খেতে বলেছিল। কার্ল শুধু বলেছিল, ‘ওয়ান থিং অ্যাট এ টাইম।’ আব মনে আছে ছ’একটা টুকরো কথা।

তারপব? তারপব আজ এই সকালে ঘুম থেকে ওঠা। মাঝখানে বিরামিত শূন্য।

কার্লের মনে হোলো তার জীবন যেন এমন একটা বই যার শুরুটা আছে, শেষটা আছে—হাবিয়ে গেছে মাঝের কয়েকটা পাতা। মনে পড়ল যে, এই অবস্থাটা আসলে ব্রহ্মাণ্ডের পারসীক বর্ণনার ঠিক বিপরীত, সেই যাতে পৃথিবীর উপর এমন বই যার গোড়ার পাতাগুলি ছিঁড়ে কোথায় উড়ে গেছে,

আর শেষের পাতাগুলি নিরুদ্দেশ। তাইতো এই পোড়া পৃথিবীটাকে এমন দুর্বোধ রহস্য বলে মনে হয়!

নিজের চিন্তায় ফিরে এসে কার্লের মনে হোলো তার জীবনের খাতায় ছ'বার যেন দুটো দুর্ঘটনা ঘটল। একবার যুদ্ধ এসে অনেকগুলি পাতায় এক রাশ রক্ত ছড়িয়ে গেল, সেই দাগ সত্ত্বেও কষ্টের সঙ্গে লেখাগুলি পড়া যায়, যদিও তা পড়তে তার কচি নেই। আরেকবার সে নিজের নিবুদ্ধিতায় তার জীবনের খাতার অনেকগুলি পাতায় কালো কালির দোয়াত উল্টে দিয়েছে যেন। এবারে কিছুই পড়বার উপায় নেই।

কী হয়েছিল কাল রাত্রে?

বারবারা যখন স্নানের ঘর থেকে 'অ্যানি গেট য়োর গান' ছবির একটা গানের সুর গুনগুন করতে করতে বেরুল, তখন কার্লের নিজের বিষণ্ণতা আরো বেশি বিসদৃশ মনে হোলো।

বারবারার আনন্দের অন্ত ছিল না। এত খুশী তাকে অনেক দিন দেখা যায়নি। সে আবার এসে কার্লের পাশে বসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, "কী, আজ কাজে যেতে হবে না? বেশ, উঠো না এখন। আমি বিছানায় তোমার ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসছি।" আবার বারবারা নাচতে নাচতে চলে গেল। কার্ল তার বিস্মরণের তলায় সমাধিস্থ হয়ে রইল।

কী হয়েছিল কাল রাত্রে?

খাবার খেয়ে কার্ল শয্যা ছাড়ল। কাজে গেল, না গিয়ে উপায় ছিল না বলে। কী একটা অসহ্য অস্বস্তির বোঝা মনের উপর বহাল রইল সারা দিন। ছপ্পরে বাড়িতে খেতে এলো না। গ্রিফিথসের কাছে নিমন্ত্রণ ভিক্ষা করে তারই বাড়িতে খেতে বসল। আশা, গ্রিফিথসের সঙ্গে পরামর্শ করবে।

একথা সেকথার পরে কার্ল বলল, “কাল বেড়াতে গিয়েছিলুম বারবারাকে নিয়ে। ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল।”

কৌতূহলশূন্য কণ্ঠে গ্রিফিথস বলল, “তাই বুঝি?”

“হ্যাঁ, ভারি নির্জন ও হুন্দর জায়গাটা।”

“হ্যাঁ, আমিও গিয়েছি দুয়েক বার।”

“কিন্তু জানো টোনি, আমার কিছু মনে নেই। বড্ডো বেশি খাওয়া হয়ে গিয়েছিল।”

টোনি গ্রিফিথস হাসল। ভাবল, তবে কি এত শীঘ্রই বিবাহ থেকে পলায়নের প্রয়োজন হয়েছে? বলল, “ভালো, মাঝে মাঝে অধিকন্তু ন দোষায়।”

“না, আমি আতিশয্যের জন্তে অহুতাপ করছি। অদ্ভুত লাগছে এই জন্তে যে, একটা কিছু মনে করতে পারছি। কী করেছি, কী বলেছি, এক বর্ণও মনে নেই। নিজেকে বোকা মনে হচ্ছে। যেমন মনে হয় হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে পকেট থেকে কে কখন পার্সটা তুলে নিয়েছে। যদিও হয়তো, পার্সটায় বিশেষ কিছুই ছিল না। আমার পকেটমার আমার কয়েকটা ঘণ্টা চুরি করে নিয়ে গেছে, জানিনি কী ছিল সেই ঘণ্টাগুলিতে।”

“সত্যি? কিন্তু বারবারাকে জিজ্ঞেস করো না। তার নিশ্চয়ই মনে আছে। না কি সেও—?”

“না, না, ও বিশেষ খায়নি। ও-ই গাড়ি চালিয়ে এসেছে। কিন্তু ওকে জিজ্ঞেস করলে ও যে শুধু হাসে, গুন গুন করে গান গায়। আর কিছু বলে না।”

“কী গান?”

“কে জানে, ওই আনি গেট য়োর গান না কী যেন ! প্রাণ করলে উত্তরই দয় না । হাসে।”

গ্রিফিথস মাংসের টুকরোটা মুখে দেবার আগে বলল, “আমি ব্যাচিলর । ওদের ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি।”

কার্ল হতাশার সঙ্গে বলল, “সত্যি, এদের বোঝা পুরুষের অসাধ্য।” তারপর কার্ল কর্কশ জর্যানে কী কতকগুলি প্রবাদ আওড়াল, তা টোনির কানে মেয়েদের কথার চেয়েও হুবোঁধ শোনাল।

বাড়ি ফিরে কার্ল দেখল বারবারা সেজেগুজে তৈরি। আবার বেড়াতে যাবে। এত সাজবার ও বেড়াবার উৎসাহ হঠাৎ এলো কোথা থেকে ? যে বারবারার উপর মৃত্যু মিসেস লোপেজের কালো ছায়া সব সময় ব্যোপে থাকতো, আজ সেখানে এত আলো কে এনে দিলে ? সেই ছায়াই বা কার্লের উপর স্থানান্তরিত হোলো কার নির্দেশে ?

এমনি করে আরো দেড় মাস কেটে গেল। বারবারা কোন এক আপাত-অকারণ পুলকে উড়তে লাগল। কার্ল কী এক অজানা আশঙ্কায় উত্তরোত্তর বিষন্ন থেকে বিষন্নতর হতে থাকল। পরে একদিন গ্রিফিথসেরই পরামর্শে ওরা দীঘার সমুদ্রতীরে গেল দশ দিনের ছুটিতে।

ক্রমে সন্দেরির নিরসন হোলো।

বেচারী কার্ল ! ঠিক যা ভয় করেছিল, ঠিক যা এড়াবার জন্তে পণ করেছিল, শপথ করিয়েছিল—তাই ঘটল একটা মস্ত সঙ্ক্যার মুঢ় অসতর্কতার জন্তে। কার্ল আরো বেশি বিমূঢ় হোলো এই জন্তে যে, তার কাছে যা অবিমিশ্র বিপর্যয় বলে মনে হচ্ছিল, অপর পক্ষের কাছে সেই একই দুর্ঘটনা অনাবিল

আশীর্বাদ বলে মনে হচ্ছিল। এখন কী করবে কার্ল? তার নিজের জ্বলের বোঝা যদি শুধু তার নিজেকে বইতে হতো তাহলেও বোঝা যেতো। কিন্তু এ যে অন্তকে বহন করতে হবে। সারা রাত বারবারার পাশে শুয়ে কার্ল শুধু এই কথাই ভাবছিল, কিন্তু কুলকিনারা করতে পারছিল না।

বাইরে সমুদ্র আগন মহাসঙ্গীতে মগ্ন ছিল।

বিনিদ্র রজনীর শেষে, ভোরে, কার্ল বাববারাকে বলল সমুদ্র স্নানের জন্ত তৈরি হতে। তৃপ্ত, শাস্ত, পাণ্ডুর হাসির সঙ্গে বাববারা বলল, “কিছু মনে করো না, লক্ষ্মীটি। আমি আজ স্নান করব না, আমার শরীরটা ঠিক ভালো নেই। তুমি স্নান করতে যাও, আমি বাইরে বারান্দায় বসে তোমার স্নান করা দেখব।”

কার্লের অস্বস্তি লাগছিল। বাববারার দৃষ্টি থেকে দুবে যেতে পেরে তাই সে নিষ্কৃতি পেল। সমুদ্রেব ধাবে, একেবারে জল ঘেঁষে বসল। অদূরে তরঙ্গরাশির সফেন উত্থান-পতন একবার মনে হচ্ছিল তিরস্কারের গর্জন বলে, পরক্ষণে তাকেই মনে হচ্ছিল অভিনন্দনের উল্লাস।

দূর থেকে কার্ল পিছনে তাকাল বাববারার দিকে। একবার মনে মনে জিজ্ঞাসা করল, শপথে সে-ও তো স্বাক্ষর করেছিল! পরেই মনে হোলো— শর্ত মেনে ব্যবসা চলে, বাঁচা চলে কি?

কার্ল আবার দৃষ্টি ফিবিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকাল। তাহলে বাঁচা মানে কি শুধু অব্যক্তির পায়ে আত্মসমর্পণ? সে বাঁচা তো পশুর বাঁচা। কার্ল কি পশু?

কিন্তু তার আসল সমস্যা অন্য। বাববারাকে সত্যি কার্ল ভালোবাসে।

সেজন্তে সে বহু বাধা সত্ত্বেও তাকে বিয়ে করেছে। প্রেমের মূল্য সে দিতে প্রস্তুত। কিন্তু অপরকে—।

কার্ল এবার ভাবল, দেখা যাক না বারবারাকে তার শপথের কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে। কিন্তু কার্লের মুশকিল এই যে, সে নিষ্ঠুর হতে পারে না কারো প্রতি, এক নিজের প্রতি ছাড়া। সম্প্রতি সে বারবারাকে এমন খুসিতে উচ্ছল হতে দেখেছে যে, সেখানে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে দুঃখ ভেঁকে আনতে কার্লের প্রাণ কাঁদছিল।

শুধু উচ্ছল নয়, বর্ণা ইতিমধ্যে সরোবরে রূপান্তরিত হয়েছিল। সহসা বারবারা তার বয়সোচিত চপলতা পরিহার করে কী এক অপরূপ পরিতৃপ্তিতে সমাহিত হয়েছিল। সে যেন আর মুখরা প্রবাহিনী ছিল না; সে এখন শান্ত সরোবর। অস্থির সন্ধান সমাপ্ত হয়েছে, এখন তার ধ্যান প্রতীক্ষা। ফুল ফোটাবার ক্ষ্যাপামি শেষ হয়েছে, এখন অপেক্ষা ফলের।

কার্লের বিপদ এই যে, তার মধ্যে সমান্তরাল বিবর্তন ঘটেনি। না দৈহিক, না মানসিক। সমস্ত ঘটনাটার সে বাইরের দর্শক, সক্রিয় অংশীদার নয় যেন। বারবারার মতো সে সবকিছু সমগ্র সত্তা দিয়ে অনুভব করেনি। তাই বারবারার কাছে যা প্রত্যক্ষতাই আশীর্বাদ হয়ে এসেছিল, কার্লের কাছে তা দূরত্ব সমস্তা। সমাধান কী?

কার্ল আবার ভাবল, সে বারবারাকে তার শপথের কথা মনে করিয়ে দিয়ে প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোলো, যদি বারবারা সহজেই রাজী হয়ে যায়? তখন বারবারা সম্বন্ধে তার কী ধারণা হবে? সেই ধারণা নিয়ে বাকি জীবন বারবারার সঙ্গে বাস করা যে আরো দুঃসহ হবে! কার্লের নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হোলো।

হঠাৎ একটা বিরাট ঢেউ এসে অসতর্ক কার্লকে ধরাশায়ী করে দিয়ে গেল। সেই সঙ্গে সেই তরঙ্গ যেন কার্লের অনিশ্চয়তা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। পর মুহূর্তে সে উঠে দাঁড়িয়ে দূর থেকে আরেকবার বারবারাকে দেখে নিল। মনে মনে বলল, নির্বোধ অল্পকম্পায় আমার প্রয়োজন নেই। বর্তমানের সামান্য নির্দয়তা এড়াতে গিয়ে আমি ভবিষ্যতের জন্ত বিরাট নিষ্ঠুরতা তুণীকৃত করব না। আমি দুর্বলচিত্ত ফিরিঙ্গি নই, আমি দৃঢ়মনা যুরোপীয়ন। কোহলপ্ররোচিত কামোন্মত্ত মুহূর্তে বুদ্ধিবিচ্ছিন্ন অপরিকল্পিত আকস্মিকতার মধ্যে হবে মহাশয়জীবনের স্থিতি? সে সাধনার ধন নয়? সে প্রার্থনার উত্তর নয়?

তবে সে কার্ল মূনের সন্তান নয়।

মন ঠিক কবা এক কথা। সে অমুখ্যায়ী কাজ করা আর। কার্ল লক্ষ্য করেছে, যখনই তার মধ্যে বুদ্ধি ও আবেগের দ্বন্দ্ব হয়েছে, প্রতিবারই বুদ্ধি পরাস্ত হয়েছে। অনেক ভেবে চিন্তে সে যা ঠিক করে, তা হঠাৎ কোন এক দুর্বলতা এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

এটাকে দুর্বলতা বলতেও বাধে। দয়া কি দুর্বলতা? মমত্ববোধ কি নিবুদ্ধিতা? অল্পকম্পা কি ক্লীবতা? ভালোবাসার জন্তে, অজ্ঞকে আঘাত দেয়া এড়াতে, কেউ যদি নিজে আহত হয়, যদি তার জন্তে বুদ্ধির নির্দেশও অমান্য করতে হয়—তাহলে কি তাকে কাপুরুষ বলতে হবে?

কার্ল ভেবে কূল পায় না। উদাসীন, উন্নত, কূলহারার সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে। স্বর্ষোদয় দেখে, স্বর্ধ্যাস্ত দেখে। ঢেউ গোণে, ঢেউ শোনে। উজ্জ্বল কোনো তরঙ্গ যখন এগিয়ে আসতে থাকে, কার্ল ভরসা পায়; মনে

হয়, দৃঢ় ও অনমনীয় ইচ্ছাশক্তির প্রতীক ওই তরঙ্গ। পরে সেই ঢেউ যখন মায়ের কোলে শিশুর মতো কাঁপিয়ে পড়ে, কার্লের মনে হয় ওই অসহায় আত্মসমর্পণ বুঝি অবশ্যজ্ঞাবী। আশা বিদায় নেয়।

দশ দিনের ছুটির সাত দিন কেটে গেল এই অনিশ্চয়তার গোথুলিতে। রোজ রাতে বারবারার পাশে শুয়ে কার্ল অজ্ঞাত শিশুর স্পন্দন শোনে। অনাগত সন্তানের গীতিময় পদধ্বনি শোনে। কিন্তু তার কানে তা ভীতিময় পদধ্বনের মতো শোনায। বাববারার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তরঙ্গতায় উৎসাহ থাকে না। কী এক কমনীয় ক্লান্তিতে সে আনন কামনাইন। কার্লের আপন উদ্দামতাকে পাশবিক বলে মনে হয়। বারবারার প্রত্যক্ষ প্রশান্তি আরো অসহ্য মনে হয়।

বারবারা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমার উপর রাগ করেছে, তাই নয়?”

কার্ল বলল, “না।”

কিন্তু এই একটা বর্ণ বলতে তার এত দেরি হয়ে গেল যে যখন তা উচ্চারিত হোলো, তখন তার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্যতার বাষ্পমাত্র ছিল না।

আবার অহুনের স্বরে বারবারা বলল, “জানো, ডার্লিং, মাঝে মাঝে আমার নিজেরই উপর রাগ হয়। এত বাগ বোধ হয় তুমিও আমার উপর করো নি।” বাববারা কেঁদে ফেলল।

“রাগ করি নি।” কার্ল বলল দাঁতে দাঁত চেপে।

বারবারা আরো একটু কাছে সরে এসে বলল, “আমায় ক্ষমা করো কার্ল।”

কার্ল বারবারার দৃষ্টি এড়াল। কিন্তু তার স্বর শুনে কার্লের মনে হোলো, সত্যি যেন বারবারার প্রয়োজন নেই কার্লের ক্ষমায়। কোনো এক প্রাপ্তিতে সে পূর্ণ। আর সব যেন তুচ্ছ। কার্লও।

বারবারা তারপর আর কিছু বলে নি। পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে। ঘুম আসতে দেরি হয় নি। যে সমুদ্রের গর্জন প্রথম শুনলে মনে হয় এর কাছে কোথাও ঘুমোনো অসম্ভব, তাও দু'দিন পরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। তখন সে কল্লোল যেন ঘুমপাড়ানী গান।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল মনে নেই। অন্ধকারে হঠাৎ একবার ঘুমের মধ্যেই হাত বাড়িয়ে বারবারা দেখল, বিছানায় কার্ল নেই। ঘুম ভেঙে গেল।

জোরে বাতাস বইছিল। কাছাকাছি কোথাও আলো ছিল না, কিন্তু সমুদ্রের কালো জলে ফেনার সাদা হাসি জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। বারবারা হঠাৎ শুনল, বাইবেব বারান্দায় কে যেন কথা বলছে। কে এখন এই রাত্রে এই নির্জন সমুদ্রতীরে কার সঙ্গে কথা বলতে আসবে? কার্লই বা কোথায় গেল? কান পেতে বারবারা যা শুনল, তা কার্লের কণ্ঠে অবোধ্য কয়েকটা জরমান কথা। কার্ল নিজের মনে কী বলছে একা একা বাইরে দাঁড়িয়ে!

বারবারা ডাকল, “কার্ল!”

কোনো সাড়া নেই। কার্ল আপন মনে কী বলে চলেছে। আশ্চর্য। চাপা গলায়।

ডমে, ভাবনায় বারবারার কণ্ঠরোধ হোলো। দ্বিতীয়বার কার্লকে ডাকতে পর্যন্ত পারল না।

দূরে সমুদ্রের গর্জন কোন উন্মাদের আর্তনাদের মতো শোনাল। না, কোন পুত্রহারা মায়ের অবিরাম বিলাপ?

বারবারা জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে রইল, গায়ের উপর চামচটা টেনে দিল। যেন কিছু ঢেকে রাখতে হবে। যেন কিছু রক্ষা করতে হবে কোন শত্রুর

হাত থেকে। এতক্ষণ সে ভয় পেয়েছিল। এখন যেন একা থাকাই বেশি নিরাপদ মনে হোলো। কাজ নেই কার্লকে ডেকে। বারবারা তো একা নয়।

হঠাৎ বিছানার পাশের অ্যালার্ম ঘড়িটা বেজে উঠল। সত্যি অ্যালার্ম। বারবারা চমকে উঠল। বারান্দা থেকে হঠাৎ কার্ল চৈচিয়ে বলল, “কে?”

সশব্দে দরজা খুলে কার্ল ঘরে ঢুকল। অন্ধকার। সাদা বিছানার উপর বারবারা শুয়ে। কার্ল এগিয়ে এলো। বারবারা ভয় পেয়ে বিছানার একেবারে ধারে সরে গেল। কার্ল বসল বিছানার উপর। অনেকক্ষণ হুজনের কেউ কোনো কথা বলল না। ঘড়িটার অ্যালার্ম বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু তার টিক টিক শব্দ সমুদ্রের গর্জনকেও যেন ছাপিয়ে উঠছিল।

টিক টিক টিক টিক.....

সময় যেন চলছিল না, বুঝি বা দাঁড়িয়ে থেকে লেফট রাইট, লেফট রাইট করছিল। প্যারেডে যেমন সৈন্যদের মার্ক-টাইম করতে হয়।

টিক টিক টিক টিক.....

আর শোনা যাচ্ছিল, বারবারার নিঃশ্বাসের ক্ষীণ শব্দ। বেঁচে থাকার কথাটা তার চেয়ে জোরে ঘোষণা করা যেন নিরাপদ নয়।

কার্ল আশু হাত বাড়িয়ে বারবারার হাতটা ধরল। বারবারা ভরসা পেল না। ভয় পেল। তবু জিজ্ঞাসা করল, “বাইরে কার সঙ্গে কথা বলছিলে, কার্ল?”

“বাইরে?” কার্ল থামল। তার গলা শুনে বারবারা অবাক হয়ে গেল। এ যেন কার্লের গলা নয়। অন্ধকারে কার্লকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না। অশরীরী ওই কণ্ঠ যেন তার স্বামী কার্লের নয়, যেন অল্প কোনো অপরিচিত

জগৎ থেকে অনাহৃত অবাহিত কোনো অতিথি এসে বারবারার প্রশ্নের জবাব দিয়েছে। বারবারা হাতটা ছাড়িয়ে নিল কার্লের হাত থেকে।

হঠাৎ কার্ল আপন মনে বলল, “ঘড়িতে কে এই সময় অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিল?”

বারবারা ভয়ানক কণ্ঠে বলল, “জানিনে তো। আমি তো দিইনি।”

“তুমিই দিয়েছ। তা নইলে মিসেস লোপেজ এমন ভয়ে ভয়ে ছুটে চলে গেলেন কেন?”

“কে চলে গেল?” বারবারা শুনেও শুনতে চাইল না।

“তোমার মা।” কার্ল বলল স্পষ্ট গলায়।

“মা?” বারবারা চোঁচিয়ে উঠল। মাতৃনামের মতো অপ্রীতিকর কিছু নেই আজ বারবারার কাছে। কিন্তু তিনি এলেন কোথা থেকে?

ভূতের গল্প শুনলে হাসি পায় দিনের বেলায়। রাজে, অন্ধকারে, নির্জন সমুদ্রতীরে সে কৌতুক থাকে না। বারবারা ভেবে পেল না কী করবে। হঠাৎ কার্লের সঙ্গে কেন দেখা হোলো তার মার? কার্লের কেন মনে হোলো তিনি এসেছেন? যে কার্ল ভুলেও কোনো দিন তাদের বিয়ের পরে মিসেস লোপেজের নামোল্লেখ করেনি।

বারবারা আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই কার্ল সেই অদ্ভুত স্বরে বলে চলল, “আমি কথা দিয়েছিলুম। শুধু আমার নিজের কাছে নয়, তোমার মার কাছে। নিজেই না হয় বোঝাতে পারতুম, কিন্তু মৃতের কাছে দেয়া কথা আমি ফিরিয়ে নেব কী করে? তুমিও তো কথা দিয়েছিলে, বারবারা।”

বেচারী জবাব খুঁজে পেল না। ভয়ে, ত্রাসে বলল, “আলোটা জ্বালো না, কার্ল।” নিজেই বারবারা হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা খুঁজতে চেষ্টা করল।

কার্ল তৎক্ষণাৎ জোরে বারবারার হাত চেপে ধরে বলল, “আলোর দরকার নেই, বারবারা। অনেক সময় অন্ধকারেই ভালো দেখা যায়। এখন সেই সময়।”

“কী বলছ তুমি?”

“কিছু না, ভাবছিলুম। আচ্ছা সেদিন যে ওই কালিম্পং থেকে গ্রেহামস হোমের ছেলেগুলি এসেছিল সমুদ্র দেখতে, তাদের তুমি দেখেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“কী মনে হয়েছিল?”

“কিছু না।” বারবারা আরো সরে গেল। কার্ল সজোরে তাকে কাছে টেনে আনল। আদরে নয়।

বারবারা আবার বলল, “কী হয়েছে তোমার, কার্ল?”

“কিছু হয়নি। কিছু হয়েছিল। ভুল হয়েছিল। এবার তার সংশোধন চাই।”

কার্লের স্বর স্বাভাবিক, যদিও স্বাভাবিকের চেয়ে গম্ভীর ও কঠোর। অনিশ্চয়তার চাঞ্চল্য আর নেই। এবার এসেছে সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা। কার্ল বারবারাকে আরো কাছে টানল।

বারবারা বলল, “কার্ল, বলো কী করব। তোমার কোন কথা আমি শুনি নি?”

“সেই তো হয়েছে আরো বিপদ সমস্ত সিদ্ধান্তের দায়িত্ব এসে পড়েছে আমার উপর।………আমার দায়িত্ব আমি এড়াব না, বারবারা।” কার্ল বারবারাকে আরো কাছে টানল।

“বলো, আমায় কী করতে হবে।”

কার্ল কিছু বলল না। বারংবার এই আহুগত্য ঘোষণার মধ্যে কার্ল আত্মরক্ষার ইঙ্গিত পেল। তবে কি বারংবার একা বাঁচতে চাইছে? এতক্ষণ কার্ল নিজেকে হত্যাকারী মনে করে নিজেকে ঘৃণা করেছে। এখন তার বাহ্যবেষ্টিত মেয়েটিকে মনে হোলো হৃদয়হীনা সন্তানহত্নী বলে। এত সহজে যে অন্তকে—অন্তকে কেন, নিজের অপর অংশকে—বিসর্জন দিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাতে রাজী, কাল সে তো কার্লকেও সম্মান ঔদাসীন্যে পরিত্যাগ করবে, যদি প্রয়োজন হয়।

কার্ল প্রায় চোঁচিয়ে বলল, “তুমি ক্যাথলিক। তোমার প্রার্থনা বলে নাও।”

“প্রার্থনা? প্রার্থনা কেন, কার্ল?”

“বলে নাও। বেশি সময় নেই।”

“কিসের সময় নেই, কার্ল?” বেচাবী তখনো কিছু বুঝতে পারেনি।

“তোমাব শেষ প্রার্থনা শেষ করে নাও।”

নৈরাশের শেষ প্রান্তে পৌঁছে বারংবার সামান্য সাহস পেল, বলল, “কার্ল, প্লীজ, তোমার কিছু করতে হবে না। আমি কালই চলে যাব। লাহোরে আমার কাকা আছে। সে আমায় একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে পারবে। কেউ জানবে না তোমার কথা। আমার শিশুর নামে তোমার পরিচয় থাকবে না। তোমাব কোনো দায়িত্ব থাকবে না। তোমাকে কেউ দুষবে না। আমিও দুষব না। শুধু আমায় ছেড়ে দাও।”

“তুমি দুষবে না। কিন্তু আমার নিজেকে আমি কী করব?”

“কিছু বলবে না। আমার কথা ভুলে যাবে।”

“হা—হা—হা” কার্ল পাগলের মতো হেসে উঠল। “অ্যাজ ইফ ভুলে যাওয়া সোজা। অ্যাজ ইফ আমি ভুলে গেলেই সেই সঙ্গে ফ্যাক্টরও অস্তিত্ব

ঘুচে গেল। যেন আমি ভুলে গেলেই আমার ওই হৃদয় আর দিন দিন বাড়তে থাকবে না, যেন পরে ও বড়ো হয়ে আমাকে অভিশাপ দেবে না। যেন অভিশাপ না দিলেই আমার জীবন অভিশপ্ত হবে না।”

প্রত্যেকটা বাক্যের সঙ্গে কার্লের গলা আরো উপরে উঠছিল। “আরো ভয়ানক কথা, যেন আমি অভিশপ্ত হলেই ওই মুন আর অভিশপ্ত হবে না। যেন তুমি আমায় ক্ষমা করলেই সবাই পরে ফিরিকী মুনকে ক্ষমা করবে, আদর করে কোলে তুলে নেবে, যেন তার জীবনে আবার সমস্ত সেই দুর্ভাগ্যগুলি হবে না যা তোমার ও আমার হয়েছে।”

চীৎকারের পরে কার্ল হঠাৎ যেন দপ করে নিবে গেল। খাটের উপর বসে বারবারার হাত দুটো নিজের গলায় ফাঁসির মতো জড়িয়ে নিয়ে খুব কাছে এসে বারবারার কানে কানে বলল, “বারবারা, তুমি আমায় ক্ষমা কবো। এমন অশ্রদ্ধা করেছি যার জন্যে ক্ষমা চাওয়াই যথেষ্ট নয়। প্রতিকারের মূল্য যদি শুধু আমায় দিতে হতো, এত দিন দ্বিধা করতুম না। কিন্তু আমি এমন কাজ করেছি যার উপর এখন আর আমার হাত নেই, এখন সে আপন শক্তিতে দিনে দিনে বাড়তে থাকবে। আমি অসহায় দর্শক মাত্র। কিন্তু এই অসহায় দর্শকের ভূমিকা আমার চরিত্রবিরুদ্ধ। আমি ওটা পারিনি।”

বারবারা মাতৃস্নেহে সন্দেহ-জর্জর কার্লকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করল। তার চোখের জল কার্লের পিঠ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। বারবারা লক্ষ্য করল, কার্লও কাঁদছিল।

কার্ল বারবারাকে শুইয়ে দিল বিছানার উপর। আশ্তে আশ্তে, পরম স্নেহে হাত দুটো এগিয়ে নিল বারবারার গলার দিকে। এঞ্জিনীয়ারের বলিষ্ঠ হস্তির শিরাগুলি ফুলে উঠেছিল। তার চাপে আশ্তে আশ্তে বারবারার গলার

শিরাগুলি। এইটুকু হাত দিয়ে অঙ্কিত করা গেল। বাকিটা দেখা গেল না। বারবারার প্রথমে মনে হয়েছিল ওটা প্রেমের আলিঙ্গন। মত পরিবর্তনের বোধ হয় আর সময় পায়নি। হুঁয়ে ভয়াবহ সাদৃশ্য।

টিক্ টিক্ টিক্.....

গ্রিফিথসের সঙ্গে সরকারী কর্তাদের ভাব ছিল। কেউ কিছু জানতে পায়নি। ম্যাগ্রেগর সমবেদনা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল, যে সমুদ্র স্রোতের ওই দুর্ঘটনার জন্য সে অতিশয় দুঃখিত। বারবারার বোন ক্যাথলিনও একটা চিঠি লিখেছিল সমবেদনা জানিয়ে। আর কেউ কিছু লেখেনি। লেখবার মতো কেউ ছিল না দুজনের একজনেরও।

কিন্তু কার্লের আর ভারতবর্ষ ভালো লাগল না। সে কণ্ট্রাক্ট বাতিল করে দিয়ে যুরোপে ফিরে যেতে চাইল। কোম্পানি আপত্তি করল না।

আবার সেই দমদমে কার্ল। এবারে শুধু গ্রিফিথস এসেছিল তাকে তুলে দিতে। বিদায়ের আগে এয়ারপোর্ট রেষ্টুরাঁয় দুজনে বসেছিল দুটো বীয়ারের সামনে। যে কথা দুজনেরই মনে ছিল, একজনও তা উচ্চারণ করতে সাহস পাচ্ছিল না।

সময় হয়ে এলো। বীয়ারের গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে কার্ল বলল, “টোনি, অন্তত তুমি বলো, আমি অন্তায় করিনি।”

গ্রিফিথস বলল, “ফরগেট ইট।”

কার্ল বলল, “ননসেন্স! আমি পশু নই। ফরগেটিং ইজ ইম্পসিবল। বলো, অ্যাম আই ফরগিভন?”

গ্রিফিথস শেষ পর্যন্ত কার্লের প্রার্থের উত্তর দিল না। কার্ল শুধু ঘাবার

আগে বলল, “আমি নিজেরই নিজেকে ক্ষমা করিনে, তোমার ক্ষমায় কী হবে ? কিন্তু যা করেছি তা না করলে নিজেকে আরো বেশি অপরাধী মনে হতো। টোনি, অন্তত এই সান্ত্বনা রইল যে, আমার অপরাধের বোঝা বাকি জীবন আমার নিজেকে বহিতে হবে, আর কাউকে নয়।”

গ্রিফিথস হেসে বলল, “বিমানে যাচ্ছ। লাগেজের লিমিট আছে। মাত্র চুরাশি পাউণ্ড নেবে !”

বিজ্ঞানিনী

কলকাতায় কোনো টুলুস লোট্রেক সম্ভবই নয়। তাই তাঁর জন্তে কোনো মূল্য রুজের কথা ভাবিনে। কিন্তু এ শহরে একজন ডেমন রানিয়ন আবির্ভূত হোলে তেমন অবাক হবার কিছু নেই এবং সত্যি কোনো ডেমন রানিয়ন এখানে এলে তিনি ব্রডওয়ের বদলে কোন রাস্তায় বিচরণ করতেন তাঁর নানা বিচিত্র চরিত্রের সন্ধানে? কোন রেস্টুরাঁয় তাঁর স্থায়ী আস্তানা হোতো?

এমন হাইপথেটিক্যাল প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর আমি জানিনে; কিন্তু আমার বিশ্বাস, ডেমন রানিয়নের বিচরণের রাস্তা হোতো পার্ক স্ট্রিট আর তাঁর বসবার জায়গা হোতো ওই রাস্তারই উপব এথিনিয়া কাফে। এ দোকানটা পুরোপুরি সম্ভ্রান্ত নয়, কেননা আমি ওখানে মাঝে মাঝে যাই। পুরোপুরি অভদ্রও নয়, কেননা আমি আবার অনেক দিন যাইনে। কিন্তু ডেমন রানিয়ন যে কারণে সে দোকানে নিশ্চয়ই যেতেন, তা হচ্ছে এই যে সপ্তাহের কয়েকটা দিন সেখানে রেসের জকি ও ট্রেনারের ভিড় অনিবার্য।

এ দোকানের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় দশ বছরের। দেখেছি শনিবার ঘোড়দৌড় থাকলে ওখানে বুধবার ছাণ্ডিক্যাপ বেকবার পর থেকে ভিড় শুরু হয় এবং শনিবার রেস শেষ হওয়ার পর পর্যন্ত ভিড় বজায় থাকে। জকিরা আসে, ট্রেনাররা আসে, আর আসে ঘোড়দৌড়ের পাট্রাররা। শনিবার বিকেল পর্যন্ত আলোচনা চলে এই নিয়ে যে কোন কোন ঘোড়া জিতবে,

সেদিন সন্ধ্যায় আলোচনা চলে এই নিয়ে যে কী কী কারণে ওরা জিতল না। রেসে জিতলে এখিনিয়ায় আসতে হয় আনন্দ বর্ধন করতে, হারলে আসতে হয় হারার দুঃখ স্বরায় ডুবিয়ে দিতে।

হাসি-কান্নার এই নাটকের আমি কৌতূহলী দর্শক। যদিও ঘোড়া সম্বন্ধে আমি কিছু জানিনে এবং জানতেও চাইনে। যে ছুয়েকবার কলকাতার, বা দার্জিলিঙের, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেছি, সে শুধু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মজা দেখতে; ছোটো বোনের সঙ্গে যেমন ছুয়েকবার সার্কাসে গেছি।

অনর্জিত অর্থে আমার লোভ নেই এমন দাবী করব না, কিন্তু ভাগ্য যে নেই, তা নিশ্চিত জানি। অন্তত এই-মরীচিকার পশ্চাতে তাই কখনো খাবন করিনে। যাঁরা করেন তাঁদের নিন্দা করিনে, এমনকি শুধু এ কারণে তাঁদের আমার নিজের চাইতে অধঃপতিতও মনে করিনে, বরং কিঞ্চিৎ দীর্ঘার সঙ্গে তাঁদের দুর্মর আশাবাদিতা লক্ষ্য করে জীবনেব অগ্ন্যান্ত ক্ষেত্রে তার প্রয়োগের জ্ঞান শিক্ষা আহরণ করতে চেষ্টা করি।

সে শিক্ষা পাইনে, কিন্তু তবু আমার কৌতূহলের সীমা নেই এখিনিয়ার এই জনতা সম্বন্ধে। ওদের কাউকে ব্যক্তিগতভাবে আমি চিনি, ওবাও কেউ আমায় চেনে না, কিন্তু কান পেতে ওদের কথা শুনতে শুনতে আজ জানি কে ডেভিস, কে অ্যাডলি, কে পীকক্—এবং কে কবে সবচেয়ে বেশি জরী ঘোড়া চড়েছে। প্রত্যেক শনিবার সেখানে একজন করে ‘হিরো’ হয়, সেদিন সকলের দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ। তিনি ছোটো কি তিনটে ক্ চারটে ‘উইনার রাইড’ করেছেন। আমার মতো অস্বাস্থ্যের পক্ষেও এই বীরকে সনাক্ত করা আদৌ শক্ত ছিল না। পরে আরো সহজ হয়েছে।

কিন্তু আগের কথা আগে।

বছর ছুয়েক আগেকার কথা। নভেম্বর মাস। উইন্টার মীটিং চলছে। তাই নিয়ে এখানিমা সরগরম। শনিবার। কোথাও আর টেবিল রাখবার জায়গা নেই, কোনো টেবিলে জায়গা নেই আরেকটা গেলাস রাখবার। ডয়ানক গোলমাল নেই, কিন্তু এতজনের মিলিত গুঞ্জনর যোগফল নিশ্চয়ই নৈঃশব্দ্য নয়। বেয়ারারা এদিক থেকে ওদিকে ও ওদিক থেকে এদিকে যাওয়া আসা করতে করতে ঘেমে উঠেছে। পান্নীদের মধ্যে কেউ অধৈর্য হয়ে চিৎকার করছে—বেয়ারা! বাইরের একটা কাগজওয়াল এসেছে ব্লিংস, কারেট, সাণ্ডে স্ট্যাণ্ডার্ড, ক্রীন, ইত্যাদি কাগজ বিক্রি করতে। এক কোণে কুঞ্চিতকেশ মালিক বসে আছেন তাঁর টেবিলে। তার একটু দূরে বসে আছে সেই বিষয় নিঃসঙ্গ ইংরেজটি : সঙ্গে একটি ফিরিজি মেয়ে, যাকে প্রেমের বশে (হায়রে, এখন মনে হয় মোহবশে!) বিয়ে করে সে তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুল করেছে! তার পাশের টেবিলে এক শিখ, একা একা মদ খায় আর আপন মনে হাসে। তারপর আছেন সেই বুদ্ধ উকীল ভদ্রলোক, এমন সন্ন্যাসীজনোচিত নির্লিপ্ত মস্তপ আমি দেখিনি—চোখ খুলে একবার কোনো দিকে তাকান না। তারপর ওই সিলভিয়াকে ঘিরে আছে কয়েকটি মধ্যবয়স্ক ভারতীয়, আর সিলভিয়া যথারীতি তারস্বরে বলছে সে এমন উদারহৃদয়া যে ভারতীয়দের সঙ্গে মৌহাধ্যে তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। ওইদিকে রয়েছে একটি বাচাল পাঞ্জাবী, কোথায় বুঝি একটা হেয়ার-কাটিং শালুন আছে। একেবারে দেয়াল ঘেঁষে, ঘড়িটার তলায়, রয়েছে কলকাতার জকিকুল আর তাদের অমুরাগীরা।

দক্ষিণের দেয়ালের বিরাট আয়নার সামনে বসে আছে একটি নিরীহ ফিরিজি যুবতী। বেচারী দৃশ্যতই এমন পরিবেশে অনভ্যস্ত। সামনের

আয়নায় নিজেকে দেখবার লোভ আছে, কিন্তু দেখলে আরো বেশি আত্ম-সচেতন হয়ে উঠছে। তার সঙ্গে তার চেয়েও অপ্রস্তুত একটি ফিরিঙ্গি যুবক,—চকচকে চুল, মুখে নির্বোধ হাসি। দাঁতের মধ্যে একটা আবার সোনা দিয়ে বাঁধানো।

আমি বসেছিলুম আমার অভ্যস্ত কোণে। অহম্-এর অত্যাচার থেকে মুক্ত হয়ে আমি তখন বহির্বিষয় সম্বন্ধে সহনশীল ও কোঁতুহলী।

ঈশৎ পানাস্তে মেয়েটি তাব সঙ্গীকে হেসে বলল, “দেখলে তো, রেসিং সম্বন্ধে আমি তোমার চেয়ে কত বেশি জ্ঞানী? তোমার তিন দিনের ঘর্মান্ত হিসাব-নিকাশের ফল কোথায় উড়ে গেল ঘোড়ার স্কুরের ধুলোয়। অথচ টেবলের তিনটে বেসে আমার তিনটে ঘোড়াই এলো। তা নইলে তো বাড়ি ফিরতে হতো পায়ে হেঁটে। এখানিয়ায় বসে বীয়ারও খেতে পেতে না, বাড়ি গিয়ে এক গেলাস জল খেতে হতো!”

মেয়েটি সশব্দে খিল খিল করে হাসছিল, ছেলেমানুষী হাসি।

তার সঙ্গী বেচারী আপন পরাজয়ে এমনিতেই নিরতিশয় বিমর্ষ হয়েছিল। সে কথা স্মরণ করিয়ে দেয়াতে সে আরো আহত হোলো। বলল, “জিতেছো বটে, কিন্তু তার মানেই এই নয় যে, রেসিং সম্বন্ধে তুমি কিছু জানো। অমন ভাগ্য একবার হয়, ছ’বার নয়। ঘোড়দৌড় অত সোজা নয়।”

“তাই নাকি? তবে কাজ নেই আমার শিখে অত দুঃসহ তত্ব সব ঘোড়ার মা-বাবার চোক্ষ পুঙ্খবের হিসাব করবার পরেও যদি তোমার মতো প্রতি শনিবার হারতে হয়, তার চেয়ে আমার কিছু না জেনে জিতে আসা অনেক ভালো।”

মেয়েটির উদ্দেশ্য সত্যি বোধহয় কথা শোনানো ছিল না। সে শুধু নিজের অপ্রত্যাশিত অর্থপ্রাপ্তিতে এত আনন্দিত হয়েছিল যে, কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। ব্যাগ থেকে এক তাড়া নোট বের করে সম্মুখে তার উপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এসো আরেকটা বীয়ার খাও। বেমার, গুর এক বীয়ার।”

সকী অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে এই দান গ্রহণ করল, পান করল, কিন্তু সে বারবার বলছিল, “চলো, জুন, এবার বাড়ি যাই। তোমার নেশা হয়ে গেছে। চলো উঠি, এর পর আর উঠতে পারবে না।”

জুন কিন্তু একটার পর একটা শেরি খেয়েই চলছিল। চোখ দুটো ততক্ষণে আরো বড়ো হয়েছে। সোনালী চুলের কিছুটা ডানচোখে এসে পড়েছে, তবু সরাবাব উৎসাহ নেই। আয়নায় তাকাবার লজ্জাও ততক্ষণে বহুল পরিমাণে কেটে গেছে। হাতের সিগারেটের ধোঁয়া তার মুখের চারদিকে কুয়াশা বিস্তার করেছে। যেন শাদা মেঘের কোলে একটি সুন্দরীর মুখ ভেসে আছে। আমার অস্বস্ত তাই মনে হচ্ছিল। বোধহয় জুনেরও।

ওদিকের টেবিলের একজন জকিরও ওই রকম কিছু মনে হয়ে থাকবে। সে উঠে এসে জুনের সঙ্গে আলাপ করতে চাইল, “গুড ইভনিং, আজ রেসে গিয়েছিলেন বুঝি?”

জুন ঈহানন্দে ব্যাগটা দেখিয়ে বলল, “গিয়েছিলুম মানে? জিতে এসেছি। একটা নয়, দুটো নয়, তিনটে ঘোড়া ধরেছি শুধু একটিমাত্র পাঁচ টাকার ট্রেন টিকিটে—আর তিনটেই জিতেছে!”

জকি কিছুক্ষণ আগে থেকেই জুনকে লক্ষ্য করে থাকবে। তার কথাও

হয়তো শুনে থাকবে। কেননা সে'খন জুনের ঘোষণায় বিশ্বয় প্রকাশ করল তা আমার কাছে অন্তত অত্যন্ত কপট মনে হোলো। কিন্তু জুনের বোধহয় তা বোঝবার মতো অবস্থা ছিল না। সে মহা উৎসাহে তার নতুন পরিচিতকে তার জয়ের কথা বলতে লাগল। জকি তখন যথোচিত সমারোহে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মাদমোয়াজেল, আমার নাম জন্। আজকের ট্রেবলের তিনটে জয়ী ঘোড়াই আমি চড়েছি।”

“নতি ?”

জুন বিশ্বাস করতে পারছিল না। এ আজ জুনের কী সৌভাগ্য যে শুধু সে ট্রেবলই জেতেনি, আজকের রেসের সবচেয়ে সফল জকির সঙ্গেও তার দেখা হয়ে গেল! জুন তার সঙ্গীর সঙ্গে জনের পরিচয় করিয়ে দিল। আবার বেয়ারারকে টেচিয়ে বলল, “ওর এক শেরি, ওর এক বীয়ার!” জনকে জিজ্ঞাসা করল, “প্লীজ, হোয়াট আর যু হাভিং? যু মাস্ট হাভ এ ড্রিংক উইথ মি, যু মাস্ট, যু—” দ্বিতীয় বার পরের কথাটা হয়ে গেল— “মাশটু!”

জন অ্যাণ্ডি চাইল। সবাই ‘টীয়ারস’ বলে শুরু করবার পরে গেলাস নামালে জন জুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আগেও জিতেছি, কিন্তু এমন পুরস্কার আগে কোনো দিন পাইনি।”

জুন জড়ানো কণ্ঠে বলল, “আপনি জানেন না আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে কী খুশি হয়েছি। বলুন, আর আপনাকে কী পুরস্কার দিতে পারি?”

জুনের সঙ্গী জনের মতো জকির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলে খুশি হবার কথা। এমন সুযোগ সে ভিক্ষা করে নিতো, যদি পরের শনিবারের

কোনো টিপ্‌স পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় তার জ্বনের জন্তে বিষম ক্রোধ ছাড়া আর কোনো অনুভূতি ছিল বলে মনে হোলো না। তারপর জ্বনের স্বার্থবোধক পুরস্কার-প্রতিশ্রুতিতে সে আরো অপ্রীত হয়েছে। জুনকে নিয়ে যাবার শেষ চেষ্টা করে বেচারী বলল, “আমি উঠছি। অনেক দেরি হয়ে গেছে। ওঠো, চলো।”

জুন টেচিয়ে উত্তর দিল, “ওঠো, চলো, মাই ফুট! তোমার যেতে হয় যাও। আমি এখানে থাকছি। আই অ্যাম উইথ দি উইনার টু-নাইট, যু উইল টেইক মি হোম জন ডিয়ার, ওণ্ট যু?” জুন তার একটা হাত জ্বনের সবল হাতের উপর রাখল। কোমল হাতে মুহূ চাপ দিয়ে সবল হাত জানিয়ে দিল যে, অমন অস্বরোধ সে রক্ষা না করে কিছুতেই পারবে না।

পরাস্ত সঙ্গী অথবা বাক্যব্যয় না করে বিদায় নিল। সে করুণ দৃষ্টি আমি অন্ত যে কোনো সময় অভিভূত হতুম। হয়তো জ্বনের সঙ্গীটি বাঙলা জানলে তাকে বলতুম, “বন্ধু, আমি র’ব নিষ্ফলের, হতাশের দলে।”

কিন্তু সে সন্ধ্যায় জ্বনের কীর্তি প্রত্যক্ষ করবার লোভ জয় করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি একটা কাগজ পড়বার ভান করছিলুম, কিন্তু কান ছিল জন আর জ্বনের দিকে। চোখও কখনো তন্মুখীন হয়নি, এমন কথা শপথ করে বলতে পারব না।

জন বলল, “এবার তুমি আমার সঙ্গে একটা শেরি খাবে।”

জুন বলল, “না, না, সে হতেই পারে না। আমি তোমারই জন্তে আজ এতগুলি টাকা পেয়েছি। তুমি আমার সঙ্গে আর একটা ব্র্যান্ডি খাবে।”

কী মীমাংসা হয়েছিল মনে নেই। মনে আছে দশটার কিছু আগে জন জুনকে নিয়ে এখানিয়া থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। মনে আছে জ্বনের সাধ্য

ছিল না কারো উপর ভর না দিয়ে স্বাধীনভাবে হাঁটবার ; মনে আছে জন সানন্দে তাকে সাহায্য করেছিল—যথাসাধ্য, যথাযোগ্য, বোধহয় তার চেয়েও একটু বেশি। মনে আছে, বেরবার আগে জন তার সহ-জকিদের দিকে চোখের ইশারায় জানিয়ে গিয়েছিল তার পরবর্তী কার্যপরিচালনার অল্পমেয় একটা আভাস। জকিরা সহযোগীর সর্বাঙ্গীণ সাফল্যে সরবে অভিনন্দন জানিয়েছিল।

কেন নয়? বীরভোগ্যা বজ্রধরা। নারীও কিছু বলহীনেন লভ্য নয়।

তারপর পর পর তিন চারটে শনিবার জনকে দেখেছি জুনের সঙ্গে। সঙ্গে দেখেছি জুনের পরিবর্তন।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত করবার বিরুদ্ধে নৈতিক যুক্তির মূল্যায়নই সামান্য হোক, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, পরপ্রভাতে যখন পূর্বরাত্রির আনন্দের মূল্য দিতে হয় তখন একবারও মনে হয় না যে ঠিকিনি। প্রাপ্ত আনন্দের চেয়ে দেয় মূল্যকে তখন মনে হয় সহস্রগুণ বেশি। মনে হয়, পেয়েছি যত দিয়েছি তার বেশি।

এই মূল্যদানের হিসাব নিকাশ কোনো এক অদৃশ্য হাত সর্বক্ষণ লিখে চলেছে আনন্দসন্ধানীর সর্বদেহে। গায়ে লেখা মানে উক্তি, মুখে ফেলবার উপায় নেই। জুনের গায়ের লেখা আর কেউ পড়তে পেরেছে কিনা জানিনে। আমার ধারণা আমি পেরেছি।

জুনে যখন প্রথম দেখেছিলুম তখন তার রূপের যে গুণটি আমাকে সব চেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছিল তা ওর শিশুচিত নির্দোষিতা, অপরিমেয়

বিশ্বব্যবোধ, অপরিসীম উচ্চাস। রেসে গিয়ে ওর একবারও মনে হয়নি যে, কিছু অত্যাচার করেছে, এখানিয়ায় এসে যেন ওর একবারও সন্দেহ হয়নি যে প্রকাশে অত্যধিক মত্তপান ঠিক সদাচারসঙ্গত নয়। কোনো খোঁড়া সম্বন্ধে কোনো কিছু না জেনে অতগুলি টাকা পেয়ে ও নিজেই এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে, তার সবগুলি টাকা সেই রাত্রেই শেষ না করা পর্যন্ত ওর যেন শাস্তি ছিল না। এর সবগুলি কাজ জুন এমন ছেলেমানুষী উদ্দামতার সঙ্গে করছিল যে তখন কোনো নীতি-বাগীশ আপত্তি তোলাই অবাস্তব হতো।

মাত্র তিন চারটে সপ্তাহের ব্যবধানে সেই জুন কোথায় অস্তিত্ব হতে গেছে !

আজ তার চোখের চারদিকে অনেকগুলি কালো চাকা। কালো চশমা পরে সেগুলি ঢাকতে তার চেষ্টার অস্ত নেই। তাই অনেক সময় জুনকে মনে হয় অথ কোনো মেয়ে।

কে বিশ্বাস করবে মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে একজন লোকের এত পরিবর্তন হতে পারে ? আজ তার কালো ফ্রকের বাহারের অস্ত নেই, অনাবৃত স্বচ্ছ স্বচ্ছ অর্গ্যাণ্ডির ওড়না। চিবুকের উদ্ধত ভঙ্গিটি, যা সেই প্রথম দিন আমায় এমন আকর্ষণ করেছিল, আজ তা অনেকটা নত হয়েছে। চোখের উপর পেন্সিল দিয়ে দীর্ঘ ক্রা আঁকা হয়েছে, তবু ক্রান্তি লুকানো রয়নি।

আজ জুন এ টেবিল থেকে ও টেবিল প্রজাপতির মতো উড়ে উড়ে চলে ; এখানিক্তার প্রায় প্রত্যেক নিয়মিত গ্রাহকের সঙ্গে আজ তার পরিচয় ; হাত তুলে সব পরিচিতকে সে হেসে অভিবাদন জানায়, মিষ্টি স্বরে বলে, 'হ্যালো' ; প্রায় যে কোনো লোক তাকে হুইস্কি অফার করলে সে তা সানন্দে গ্রহণ করে, সঙ্গে বসে কিছুক্ষণ আলাপ করে অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ; দশটায় এখানিয়া বন্ধ

হয়ে গেলে এমন কি অধূপরিচিতও কেউ যদি তাকে বলে ফিরপোয় নিয়ে যাবে, জুন তৎক্ষণাৎ রাজী হয়, ট্যাক্সিতে খুব দূরে সরে বসে না।

আমি জুনের এই দ্রুত বিবর্তন দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছি, কখনো কখনো ব্যথিত হয়েছি। দেখেছি, জুন জনকে ছেড়ে ফিলিপের কাছে গেছে। কয়েক হপ্তা পরে স্মিথের কাছে।

তারও কয়েক হপ্তা পরে ক্যামিল্লোর কাছে।

একদিন গোল বাধল পরবর্তী পদক্ষেপে। অস্ট্রেলিয়ান, নিউজীল্যান্ডার, ব্রিটিশ, আইরিশ ইত্যাদি জকিরা জুনকে নিয়ে খেলেছে; খেলা ফুরোলে বসে থাকতে চায়নি। কিন্তু, ডন ক্যামিল্লোর সঙ্গে জুনকে যেন অনেক বেশি দিন দেখা গেল। শুধু তাই নয়, ইদানীং প্রায়ই এরা দু'জনে এসে আলাদা একটা টেবিলে বসত। অগ্ন্যান্ত জকিদের সঙ্গে দূর থেকে দুয়েকটা কথা বলত, কিন্তু তাদের সঙ্গে গিয়ে তাদের দলে ভিড়ত না। শুধু তাই নয়, জুনের চাঞ্চল্যও যেন বহুলাংশে প্রশমিত হয়েছে। আজকাল সে ক্যামিল্লোর সঙ্গে আসে, দু'জনে দুটো বীয়ার খেয়ে বেরিয়ে চলে যায়। পানীয়ের উত্তেজনায় যেন আর প্রয়োজন নেই, কোথায় যেন তার চেয়েও মূল্যবান কিছু মিলেছে ওদের দু'জনের।

বলা বাহুল্য, ওদের এমন অপ্রত্যাশিত ব্যবহার এখিনিয়ার অগ্ন্যান্ত পৃষ্ঠ-পোষকদের মধ্যে কিঞ্চিৎ মন্তব্যের বিষয়বস্তু হয়েছে। জুনের শাস্তিশীল অস্বাভাবিক ঔদাসীন্য তো আছেই, তাছাড়া বোড়দোড়ের মাঠে ক্যামিল্লোর সাম্প্রতিক ব্যর্থতাও উল্লিখিত হয়েছে। সত্যি বেচারী গত চার-পাঁচটা ম্যাচিঙে একটাও প্লেস পর্যন্ত পায়নি। অন্তত আমার টেবিলের রেস-বিশেষজ্ঞ অংশীদার তাই বলছিলেন আমাকে।

আমি পাশেব টেবিলে উপবিষ্ট জুন আর ক্যামিল্লোকে দেখছিলুম। আমার অপবিচিত পানসঙ্গীর দৃষ্টিও সেদিকেই নিবদ্ধ ছিল। সঙ্গী বললেন, “জুনকে দেখে আপনার কী মনে হয়? বিশেষ করে আজকাল?”

অল্প সময় হলে আমি উত্তর এড়াইতুম, অপবিচিতের প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতুম না। কিন্তু মোরারজী দেশাই যাই বলুন না কেন, মত্তপানে হৃদয়তা বাড়ে, মাহুয আব মাহুযের মধ্যে বেড়াগুলি অন্তত সাময়িকভাবে ভেঙ্গে যায়। আমি তাই বললুম, “জুন এখন শান্ত।”

সঙ্গী বললেন, “কিন্তু এ শান্তি শুধু ঝড়ের পূর্বাভাস।”

আমি সঙ্গীকে হীন নৈবাশ্রে বিবস্ত্র হলুম। কাউকে শাস্তিতে দেখলে যেন এদের শাস্তি নেই। জুন মাঝে কিছুদিন জানা অজানা নির্বিশেষে সবায়ের সঙ্গে একটু অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল, আজ সে শুধু ক্যামিল্লোব সঙ্গে এসে বেশিক্ষণ না থেকে চলে যায়, তাই নিয়ে এখানিয়ার আব সকলের যেন অন্তর্দাহের শেষ নেই। সবাই যেন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে, আবাব কবে জুন ক্যামিল্লো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্বজনীন হবে।

আমি নিজেও জুনের পরম অনুভাবী ছিলাম, কিন্তু শুধু দূর থেকে। আব সবাইকে সে হেসে যখন ‘হ্যালো’ বলেছে, আমি তখন ঈর্ষিত হয়েছি, প্রলুব্ধ হয়েছি তাকে একটা ড্রিংক অফার করে কয়েকটা সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্তে কাছে পেতে। কিন্তু হয়ে ওঠেনি। সাহস পাইনি। শুধু দূর থেকে জুনের নির্দোষ সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ কবে মুগ্ধ হয়েছি, পবে তাব ক্ষীয়মাণ সৌন্দর্য লক্ষ্য করে ঈর্ষ্য ব্যথিত হয়েছি। এই আপেক্ষিক অনন্তরক্ততার জন্তেই তাকে ক্যামিল্লোব সঙ্গে স্থায়ী দেখেও তার অমঙ্গল কামনা করবার কথা মনে হয়নি।

সঙ্গীর ভবিষ্যদ্বাণীতে তাই আমি খুশী হইনি। কিন্তু প্রতিবাদও করিনি। আমি নিঃশব্দে ওদের দু'জনকে দেখছিলুম।

সত্যি মনে হোলো সঙ্গী একেবারে মিথ্যা বলেনি হয়তো। কিন্তু এখানিয়ায় সে অবস্থায় আমি অপ্রত্যাশিত কিছু দেখলে নিজেকে বারংবার স্মরণ করিয়ে দিই যে হয়তো দ্রষ্টব্যের পরিবর্তন ঘটেনি, হয়তো শুধু দৃষ্টির বিভ্রম হয়েছে। তাই আমি জুন আর ক্যামিল্লোকে আরো ভালো করে দেখলুম।

জুন গভীর, অস্বাভাবিকরকম গভীর। সামনের বীয়ারের গ্লাসে কখনো এক চুমুক দিচ্ছে কি দিচ্ছে না।

অপর পক্ষে ক্যামিল্লোর উত্তেজনার অন্ত নেই। সে তার হাত-পা নেড়ে যত কথা বলছিল তার সব আমি শুনতে পাচ্ছিলুম না, কিন্তু কিছু কিছু কানে আসছিল বৈকি। জুন কোনো কথার উত্তর দিচ্ছিল না, কোনোটা বা ভালো করে শুনছিলও না।

ক্যামিল্লো বলল, “চলো, তাড়াতাড়ি শেষ করে নাও। আমি বড়ো ক্লান্ত।”

জুন বলল, “কোথায়?”

“হোটেলের।”

“হোটেলেরে ভাড়া দেয়া হয়নি।”

“ও কিছু নয়। আমি আর দুয়েক হপ্তার মধ্যেই দিয়ে দেব।”

“কোথেকে?”

“যেখান থেকে এতদিন দিয়েছি।”

“হাঁ:। যাক্ গো।” জুন এক চুমুকে প্রায় পুরো এক গ্লাস বীয়ার শেষ করে যোগ করল, “বেয়ারা! ওর এক বীয়ার!”

ক্যামিল্লো সভয়ে পকেটে হাত দিয়ে আস্তে বলল, “এই, আর বীয়ারে কাজ নেই। আমি আর টাকা আনিনি।”

“আনোনি, কারণ আনবার মতো কিছু ছিল না। বেয়ারা—”

“বেশ তাই। কিন্তু তাহলে আরো বীয়ার চাইছ কেন?”

জুন চোঁচিয়ে বলল, “চাইছি কেননা আমার চাই। বেয়ারা— এবং তোমার গ্লাস থেকেও খাব না।” জুন তৎক্ষণাৎ সশব্দে তার সামনের শূন্য গ্লাসটা মেবের উপর ছুঁড়ে ভেঙে ফেলল।

সবাই আবার জুনের দিকে তাকাল। আমিও। সঙ্গী ঠিকই বলেছে। শাস্তি স্থান ছেড়ে দিয়েছে বাড়ের জন্তে। আমার মনে পড়ে গেল এখানিয়ার প্রথম যেদিন জুনকে দেখেছিলুম সেদিনের কথা। কী করে সে তার বন্ধুকে বিদায় দিয়ে জনকে গ্রহণ কবেছিল, সেই কথা। সত্যকার কোমলতা সত্ত্বেও জুন যে উত্তেজিত হলে কী রকম নিষ্ঠুর ও কঠোর হতে পারে, সেদিন তা দেখেছিলুম। ফিরিঙ্গি বন্ধু নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছিল।

কিন্তু ক্যামিল্লো অত সহজে আসন ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। সে খুব মোলায়েম স্বরে, যেন কোনো অবুঝ শিশুকে ভোলাতে হচ্ছে, তেমনি স্বরে বলল, “জুন ডিয়ার, তোমার নেশা হয়েছে। চলো এবার।”

জুনের উত্তেজনা তখন চরমে। স্বরও। সে বলল, “নেশা হয়েছে? হা—হা—। আধ বোতল বীয়ার খেয়ে নেশা? এই দোকানের যে কোনো লোককে জিজ্ঞেস করো না? এর বেশি খাওয়াবার পয়সা নেই সেকথা বলতে দ্বিধা কেন? গত পাঁচটা রেসে কিছু করতে পারোনি, তাই তোমার

কাছে কেউ আর টিপস্ নিতেও আসে না, তাই কেউ মদও খাওয়ায় না। লজ্জা করে না তার উপর আবার আমায় কথা শোনাতে যে আমার নেশা হয়েছে? নেশা যেন এতই শস্তা, বিনি পয়সায় হয়, দোকানে এসে বসলেই নেশা হয়, না?”

জুন এমনি তারস্বরে চিৎকার করে চলল। পুরানো জুন! কিন্তু প্রভেদ আছে। অমিতাচার তার পদচিহ্ন রেখে গেছে জুনের সর্বান্ধে। তার ঘোবনের সেই আগেকার আকর্ষণ আর নেই। তাই তার চিৎকারে কোনো কোনো লোক কৌতুক বোধ করল, কেউ কেউ বা একটু বিরক্তও হোলো।

ক্যামিল্লো অপমানিত হয়ে অনেক কিছু বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু জুনের সেদিকে জ্ঞক্ষেপ নেই। তার সহ-জ্বরিতা অল্প একটা টেবিলে বসেছিল—জন, স্মিথ, ফিলিপ, সবাই। তাদের মধ্যে কে একজন ক্যামিল্লোর কাছে এগিয়ে এলো। কিন্তু তার সাহায্য গ্রহণ করলে ক্যামিল্লো আরো অপমানিত হতো। তাই সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে ক্যামিল্লো জুনের ঘাড়ে আশ্বে একটা হাত রেখে বলল, “প্লী—জ, ডোন্ট মেক এ সীন, ডিয়ার, লেট’স গো।”

“খবরদার তুমি আমার গায়ে হাত দেবে না।” জুন চোঁচিয়ে উঠল। ক্যামিল্লোর হাত সরিয়ে দিয়ে সে তার সামনের বীয়ারের গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে দিল। পঞ্চম গ্লাস।

ক্যামিল্লো বেচারী কী করবে ভেবে পেল না। অল্পনয় পরিহার করে আদেশ দিয়ে জুনকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল। বলল, “জুন, ওঠো, এক্ষণি চলো আমার সঙ্গে। তা নইলে—”

“তা নইলে ?”

জুন প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্বেষের সঙ্গে ক্যামিল্লোর কথার পুনরাবৃত্তি করল প্রশ্নাকারে।

ক্যামিল্লো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। জুনই তার নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল, “তা নইলে আমায় ফেলে চলে যাবে, তাই নয় ? সেভ য়োর ব্রেক্, মাই ডিয়ার ডন। তুমি পায়ে ধরে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেও আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছিনে। আই হ্যাভ হ্যাড ইনাক অব যু।”

“বেশ। আমি তাহলে যাচ্ছি। তুমি কখন, কার সঙ্গে কিরছ ?”

জুন বলল, “আমি ? আমার জন্তে ভাবতে হবে না। তোমার জন্তে ভাবো। নট এ উইনার ইন সিক্স উইক্‌স, অ্যাণ্ড যু কল য়োরসেল্‌ফ্‌ এ জকি ! হা—হা—। আই’ল টেল যু হোয়াট। বাই য়োরসেল্‌ফ্‌ এ পেয়ার অব বুল্‌স্‌। জোড়া বলদের গাড়ি চালিয়ে যদি দু’পয়সা রোজগার করতে পারে। হা—হা—।”

জুন তার নিজের রসিকতায় যে পরম প্রীত হয়েছিল তাতে সন্দেহ রইল না। কিন্তু তার নির্ভরতা তখনো শেষ হয়নি। তাই আবার তীব্র স্নেহের সঙ্গে বলল, “কার সঙ্গে যাব ? ভেরি ওয়েল দেন, ইফ যু মাস্ট নো, আমি ব্র্যাডলির সঙ্গে যাব। ডোন্ট যু নো, আই গো উইথ দি উইনার, অলওয়েজ উইথ দি উইনার !”

ক্যামিল্লো আমি যে টেবিলে বসেছিলুম তারই পাশ দিয়ে চলে গেল। যেমন জুনের প্রথম ছেলেবন্ধু গিয়েছিল।

গত কয়েক সপ্তাহে ব্র্যাডলির চেয়ে বেশি উইনার কেউ চড়েনি। এখন সে তাই এখানিয়ার ‘হিরো’। সে বসেছিল অগ্ন্যাগ্ন জকিদের সঙ্গে।

একটু পরে জুন আস্তে আস্তে ওই জকিদের টেবিলের দিকে এগুতে থাকল। স্পষ্টই বোঝা গেল, সবাই বেশ বিব্রত হচ্ছে। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে যারা জুনকে কাছে পেলে আর কিছু চাইত না, সানন্দে তাকে যত খুশি মদ খাওয়াতো, আজ তারা সবাই কেমন যেন সন্ত্রস্ত হোলো জুনের আসন্ন উপস্থিতির আশঙ্কায়। জুন এত সব লক্ষ্য কবেনি, সাদব অভ্যর্থনায় সে অভ্যস্ত।

জুন বলল, “ব্র্যাডলি ডিয়ার, যু উইল টেক মি হোম, ওণ্ট যু?”

ব্র্যাডলি তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “সবি, জুন, আমার এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। আমাব জন্ত একজন অপেক্ষা কবছে। শী উইল বি ম্যাড ইফ আই ডোণ্ট গো নাউ। গুড নাইট জুন, গুড নাইট ফোব্‌স্‌।” ব্র্যাডলি বেবিয়ে গেল।

জুন আবাব চেষ্টা করল, “ফিলিপ ডিয়ার, যু উইল গিভ মি এ ড্রিংক, ওণ্ট যু?”

ফিলিপও ততক্ষণে ওঠবার আয়োজন কবছিল। যাবাব আগে শুধু বলল, “গুড নাইট, জুন, আই রীয়ালি মার্ট গো নাউ।”

“জন, যু?”

“সবি, জুন। গুড নাইট।”

“অ্যাণ্ড স্মিথ?”

“গুড নাইট, জুন, আই শুড হাভ বীন হোম অ্যান আণ্ডার এপেই।”

একে একে সবাই ত্রস্তপদে বেরিয়ে গেল—এত জোরে ওবা ঘোড়ায় চড়েও কখনো চলেনি বোধহয়।

প্রায় দশটা বাজছিল। প্রায় সবাই চলে গিয়েছিল। জুন ছিল জকিদের সেই শূন্য টেবিলে, সামনে বেয়ারা দাঁড়িয়ে বিল নিয়ে।

আর আমি ছিলাম আমার টেবিলে। আমি অন্য একটা বেয়ারাকে ডেকে জেনে নিলাম জুনের বিলের দাম। টাকাটা দিয়ে আরো চার টাকা যোগ করলাম, জুনের জন্তে আরো একটা বীয়ারের জন্তে। বেরিয়ে আসবার আগে দেখলাম জুন টেবিলের উপর মাথা রেখে কাঁদছে। ওই অতিরিক্ত বীয়ারটায় প্রত্যাখ্যাত জুনের প্রয়োজন ছিল সেই রাত্রে।

অনুলেখক

রীতি অনুযায়ী ডাউলিং সেদিনও পাঁচটার একটু পবেই আমাব কাছ থেকে ছুটি নিতে এলো। আমাদের এই দৈনিক বিদায়-সম্ভাবণের ভাষারও কোনো দিন ব্যতিক্রম হয় না।

ডাউলিং বলে, “হ্যাভ যু গট এনিথিং মোর ফব মী, সার ?”

আমি বলি, “আই ডোণ্ট থিঙ্ক সো, ডাউলিং। গুড্ নাইট।”

ডাউলিংও “গুড নাইট” বলে অন্তর্হিত হয়।

কোথায় যায়, কী কবে, কিছুই জানিনে। কৌতূহলও অপ্রবল। আমার জানতে চাওয়াই অসমীচীন। ডাউলিং আমাব স্টেনোগ্রাফাব, আমি তাব মনিব। এর মধ্যে মানবীয় অন্তর্ভুক্ততার স্থান নেই। আমাব কাছে সে একটা জীবন্ত ব্যক্তি নয়, আমিও বোধ হয় ওব কাছে আস্ত একটা মানুষ নই। আমাদের দু’জনেরই সম্বন্ধ একান্ত আংশিক। সাড়ে ন’টা থেকে সাড়ে পাঁচটা—এই আট ঘণ্টায় আমি মানুষ নই, মানেজাব; ডাউলিং মানুষ নয়, স্টেনোগ্রাফাব। আমাব কাজ আদেশ দেওয়া, ওব কাজ আদেশ মানা। এই সম্পর্কে হৃদয় অবাস্তুর একটা প্রত্যঙ্গ।

অফিসের বাইবে আমার যে একটা আনন্দবেদনান্দোলিত জীবন আছে, ডাউলিংয়ের সে কথা জানতে চাইবার অধিকার নেই। অপর পক্ষে ডাউলিংয়ের যে অফিসবহির্ভূত একটা ব্যক্তিগত জীবন আছে, তা শুধু গল্প-লেখক হিসাবে আমাকে চেষ্টা করে মনে করতে হয়।

আমার টাইপরাইটার বন্ধ করলে যেমন খট করে একটা আওয়াজ হয়, ডাউলিং আৰ আমাব গুডনাইটও তেমনি একটা শব্দ। তার বেশি নয়।

কিন্তু ডাউলিং সেদিন আমার শুভবাঙ্গি বলবার পরেও বিদায় নিল না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বইল। স্পষ্টতই কিছু বক্তব্য আছে। আমাব সামনের কাগজ থেকে চোখ তুলে আমি বললুম, “কী হোলো, ডাউলিং। কিছু বলতে চাও কি?”

ডাউলিং বিষন্ন বদনে বলল, “হ্যাঁ। আপনার কি এখন মিনিট দশেক সময় হবে? তা নইলে আমি বরং বাইবে অপেক্ষা কবি। আপনাব কাজ শেষ হলে আবার আসব। ব্যাপারটা একটু ব্যক্তিগত।”

সত্য বলতে কি, ডাউলিংকে বিষন্ন দেখলে আমি একটু ভয় পাই। এর আগে যতবার ও ওই বকম ভক্তিতে আমাকে কিছু বলতে চেয়েছে, প্রতিবারই দেখা গেছে, ওটা ঋণ প্রার্থনার ভূমিকা। ওব মাইনে কম নয়, কিন্তু থরচা তাবও বেশি। তাই ধাব চাওয়া ওব স্বভাব। প্রতিবাবই বলে, এবারই শেষ। আব কখনো ধার চাইবে না। বর্তমান এই সমূহ বিপদটা কাটিয়ে উঠলে এব পব থেকে সাবধান হবে।

অজুহাত উদ্ভাবনে ওর অসামান্য পারদর্শিতা। অফিসের কাজে ওর দক্ষতা পবিমিত, স্মৃতিশক্তি একান্ত অনির্ভরযোগ্য, কিন্তু এই অজুহাতগুলি ঠিক মনে থাকে ওর। ওর মা ছ’বাব মাবা যায়নি—শুধু একবারেব জেগেই ধার চেয়েছে। বাবাকে ছ’বার বার্মা পাঠায়নি—শুধু একবাবই ওই ওজবে ধার চেয়েছে। প্রত্যেকবাব ওই রকম কোন না কোন করুণ একটা গল্প ওর ওষ্ঠাধ্রে।

আমাব অনেকবাব মনে হয়েছে যে, আমার আব গল্প লিখতে চেষ্টা করা উচিত নয় : আমাব ডাউলিংওব মতো উদ্ভাবনী প্রতিভা নেই।

কিন্তু এবার আমাকে কঠোর হতে হবে। ডাউলিঙের আবেদন প্রত্যাখ্যান করতে হবে। ওর মিথ্যাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না।

আমি ম্যানেজার হোলে কী হবে, কঠোর হতে পারিনে। জানি ও মিছে কথা বলে, তবু প্রতিবারই অবিশ্বাস করতে ভয় পাই। মনে হয়, ঠিক এইবারই যদি পালে বাঘ পড়ে থাকে? এবার যদি সত্যি ওর মেয়ের অসুখ করে থাকে? ধার না পেয়ে সত্যি যদি মেয়েটা বিনা চিকিৎসার মরে যায়? তখন নিজেকে ক্ষমা করব কী করে?

ডাউলিং গত সাত বছর সমানে আমার এই দুর্বলতার স্বযোগ নিয়েছে। ভাবলুম, এবার আর নয়। সময় চাইলুম, বললুম, “আচ্ছা আমি এই চিঠিটা শেষ করে নিই। দশ মিনিট পরে এসো।”

সত্যি কোনো জরুরী চিঠি ছিল না। সময় নিয়েছিলুম নিজের মনকে শক্ত করতে। “না” কথাটা বলতে শিখতে। স্থির করলুম ডাউলিংকে তার কথা বলতেই দেব না। ডেকেই বলব, “ইফ ইট’স এ লোন যু’র আফটার, দি আনসার ইজ নো।”

ডাকলুম ডাউলিংকে। ও এলো। কিন্তু রুট হতে পারলুম না। বললুম, হয়তো একটু হাসিও যোগ করে, “যু ওয়ান্ট অ্যানাদার লোন আই সাপোজ!”

“বার্ট যু মাস্ট হীয়ার মি ফার্স্ট, সার।” যেন ঋণের আবেদনটা গোণ, প্রধান উদ্দেশ্য আমার কাছে আত্মজীবন উদ্ধার্টন করা!

ডাউলিং অভিনয় জানে বটে।

কিন্তু ডাউলিঙের মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যি আমার মত পরিবর্তন করতে হোলো। এমন মলিন মুখ ডাউলিংও আগে কখনো পরেনি। শুধু মুখে

নয় ; ত্রার সর্বাঙ্গে বিপর্যয় পরিব্যাপ্ত । শার্টের কলারটা ফেঁসে গেছে, টাইয়ের বালাই নেই ।* স্পষ্টই বোঝা যায় আজ স্নান করেনি । ওর জাত পরিচ্ছন্নতার জন্তে খ্যাত নয়, কিন্তু ডাউলিংকে অস্বাভাবিক রকম অপরিষ্কার ও অসহায় দেখাচ্ছিল । সত্যি এবার সাংঘাতিক কিছু হয়ে থাকবে । আমার কঠোর হবার প্রতিজ্ঞা ইতিমধ্যেই শিথিল হয়েছে ।

ডাউলিং আমার সামনের চেয়ারে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে বসে ছিল । এমন বাগবিমুখতাই ওর পক্ষে অস্বাভাবিক । আমিই বললুম, “আমি ভেবেছিলুম তোমার কিছু বলবার আছে ?”

ডাউলিং আমার দিকে না তাকিয়ে একটা পেন্সিল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে অত্যন্ত আস্তে বলল, “হ্যাঁ, কিন্তু কোথায় শুরু করব বুঝতে পারছি নে । ব্যাপারটা এমনই ব্যক্তিগত ও কিছুটা লজ্জাকর যে—”

আমি ওর দ্বিধা কাটাবার জন্তে বললুম, “কাম, কাম, লজ্জার প্রশ্ন না তোলাই ভালো । কিছু বলবার থাকলে বলে ফেলাই ভালো । শীতকালে জলের ধারে দাঁড়িয়ে থাকলে জলে আর নামাই হয় না । কাঁপ দেয়াই উচিত ।”

ডাউলিং বলল, “আমার স্ত্রীকে আপনি দেখেছিলেন আমার মেয়ের বিয়ের সময়, সেন্ট অ্যানডরুজ কার্কে, মনে আছে কিনা জানিনে ।”

“আছে বৈকি ? নিশ্চয়ই আছে ।”

আমি কথাটা বললুম সজোর প্রত্যয়ের সঙ্গে । কেননা সত্যি আমার ভালো করে যে মনে ছিল তা নয় । যে বিয়ের কথা ডাউলিং বলছিল সেটা হয়েছিল আমার এ অফিসে যোগ দেবার দিন দশেকের মধ্যে । গীর্জার সেই ভীড়ে অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হয়ে থাকবে, যদিও আজ তাদের একজনকেও বোধহয় চিনতে পারব না ।

তবু মিসেস ডাউলিংকে অস্পষ্টভাবে একটু মনে ছিল, কেননা পরিচিত হবার পরেই মহিলা একটু দূরে সরে যেতে আমার মাদ্রাজী 'সহকর্মী' মন্তব্য করেছিল, “ফ্যাট, ফাট, অ্যাণ্ড নট সো ফেয়ার!” বর্ণনাটা সদয় নয়, কিন্তু, অসত্যও নয়।

ডাউলিং চুপ করেছিল। আমি বললুম, “ডোন্ট টেল মি শী ইজ ইল!”

হঠাৎ ডাউলিং যেন কথা খুঁজে পেল। একান্ত অপ্রত্যাশিত উদ্ভাস সঙ্গে বলল, “নো, শী ইজ ন’ট ইল। আই উইশ শী ওয়্যার। আই উইশ শী ওয়াজ ডেড!”

আমার সাধারণত শাস্ত-শিষ্ট স্টেনোগ্রাফারের এ কোন নাটকীয় উদ্বেজনা? আজ্ঞাবাহী একটা যন্ত্র নয়, ডাউলিং তাহলে মানুষ? রাগতে জানে, কঁাদতে জানে?

আমি কী বলব ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলুম। ডাউলিং তার অসংযত উদ্বেজনার জগ্রে দুঃখ জ্ঞাপন করে বলল, “এবং সেই বিয়েতে আরো একজনের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলুম, মনে আছে?”

“কে?”

“নাম ওর সার্জেন্ট রবিনসন। সেই যে বছর বাইশ বয়সের একটি ছেলে, নীল চোখ, সোনালী চুল, লুকস সামহোয়াট লাইক এ প্যানসি, এখানে আর-এ-এফ ডিপোর সিকিউরিটিতে ছিল। আমারই ফ্ল্যাটে থাকত, পেয়িং গেস্ট হয়ে।”

আমার এত শত মনে ছিল না। কিন্তু ওই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কুলে ইংরেজ দর্শনে মুহূ বিশ্বয়ের কথা মনে ছিল। এখন তার চেহারাটা মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ডাউলিং মিথ্যা বলেনি। সত্যি রবিনসনকে দেখতে

বড়ো ছেলেমানুষ, বয়স বাইশের বেশি নয়, কিন্তু মনে হয় তার চেয়েও কম, যেনো কি সতেরো। মুখময় একটা নির্দোষ পরিবেশ। যেন মাথা খোলেনি, গলা ভাঙেনি। শীতের দেশে পাকতে দেরি হয়, আমাদের দেশের জোরালো রোদ মনে রঙ ধরায় অনেক আগে।

আমি ডাউলিংকে বললুম, “রবিনসন, হোয়াট অ্যা বাউট হিম?”

“চুয়াল্লিশের পর থেকেই ও আমার ওখানে ছিল। মাসে পঁচাত্তর টাকা দিত। আমার গ্রান্ট স্ট্রীটের ফ্ল্যাটটা আপনি দেখেননি। রাস্তার দিকে বারান্ডার কাছে একটা ঘর আছে, আমার মেয়েই আগে ওখানে থাকত। ওর যখন বিয়ে হয়ে গেল আর ওই ঘরটা খালি হোলো, আমিই ওকে ওই ঘরে থাকতে বললুম। পেগী, মানে আমার স্ত্রী, আপত্তি করেছিল। কিন্তু ছেলেটা ভালো, অন্তত ভালো ছিল। মদ খায় না, সিগারেট খায় না, যদিও আর-এ-এফ। ওর বেশির ভাগই ডিউটি থাকত রাত্রে, আর দিনে এসে বেচারী ঘুমোতো। বয়স কম তো, তাই ঘুম একটু বেশি। তবু স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে ক্লান্ত শরীরেও কখনো কোনো কাজে আমি সাহায্য করতে বললে ‘না’ বলেনি, সানন্দে করেছে। পেয়িং গেস্ট হলে কী হয়, বাড়ির ছেলেরই মতো ছিল। আমাকে, শুধু আমাকে নয়, বাড়ির সবাইকে একেবারে আপন করে নিয়েছিল। ইংরেজ, ডেভনশায়ারে ছোটোখাটো একটা ফার্ম আছে, দেশে মা আর বোন আছে। এখানে এসে বড়ো একা বোধ করত, তাই আমার বাড়িতে থাকতে পেয়ে যেন আবার সঙ্গ পেয়ে বেচারী বেঁচে গেল। আর এতটুকু রেশল্ অ্যারোগেন্স নেই ওর মনে। আমরা যে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আর ও যে খাঁটি ইংরেজ তা কখনো বোঝাই যেত না। আমার স্ত্রীও ওকে দেখতো ছেলের মতো।”

ডাউলিং নিশাস নেবার জন্তে একটু থামলে আমি বললুম, “পরে ছেলে বুঝি বাবাজীবন হতে চাইল ? তোমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম বুঝি ?”

অত তাড়াতাড়ি কাহিনীর শেষে আসতে ডাউলিং ব্যগ্র ছিল না। আমার বিরতি উপেক্ষা করে ডাউলিং বলল, “যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও রবিনসনের রিপ্যাট্রিয়শনে দেরি হোলো। ও আমার ওখানেই থেকে গেল। ডিমবুড্ হবার পরেও বলল, এদেশেই থেকে যাবে। এখানে বামার নরিতে ওর একটা কাজ পেতেও অস্ববিধা হোলো না।

“একদিন আমাকে বলল, ‘তোমার এখানে থেকে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে এখন দেশে ফিরলেই মনে হবে বিদেশে এসেছি, আপন ঘরে গেলে মনে হবে আপন জন ফেলে এসেছি।’ আমার ভালো লাগল। জানেন তো, ইংরেজদের কাছ থেকে আমরা কোনো স্নেহ বা শ্রদ্ধাই পাইনে। তাদেরই একজন আমাদের এমন আপন করে নিয়েছে, এতে ভালো লাগবে বৈকি।

“আমি বললুম, ‘তাই ভালো।’ আমাদের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে কেউ একটু উন্নতি করলে তৎক্ষণাৎ স্বজাতির কথা ভুলে যায়, তখন তার একমাত্র কাম্য হয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানত্ব অস্বীকার করা, বিলেতে গিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে মিশে অতীত ভুলতে যথাসাধ্য চেষ্টা করা। ‘এসো, আমরা তোমাকে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান করি!’ কথাগুলি হাসতে হাসতে বলেছিলুম, আইসাইয়া রেন্ডারায় একটা রাম্ থেতে থেতে। রবিনসনও আমার কথা শুনে এত খুশি হয়েছিল যে, জীবনে সেই প্রথম সে এক গেলাস বীয়ার খেলো। তার পর থেকে ওই আমাদের বাঁধা কটিন ছিল। আমি অফিস থেকে সোজা যেতুম আইসাইয়ায়, রবিনসনও অফিস থেকে বেরিয়ে ওখানে আসত। ও ঠিক এক বোতল বীয়ার খেতো, আর আমি—”

এখানে ডাউলিংকে আমার থামিয়ে দিতে হোলো। তার ব্যক্তিগত জীবনের এত কথা আমাকে শোনানোর মধ্যে ঔদ্ধত্যের ইঙ্গিত আছে বলে মনে হোলো। সে অন্তরঙ্গতায় ওর অধিকার নেই। আমার পক্ষে শোনাও অশোভন। উচ্চনীচের প্রভেদটা এতই অবাস্তব, তবু এত প্রয়োজনীয়, যে ওটা বজায় রাখতে সর্বদা সচেতন থাকতে হয়।

আমি বললুম, “কাট ইট শর্ট, প্রীজ।”

কিন্তু আঘাত দেবার ইচ্ছা ছিল না। তাই হেসে যোগ করলুম, “আমি তো তোমার ফাদার কনফেসর নই। আমাকে অত কথা নাই বললে।”

ডাউলিং এই সমস্ত মুহূ অপমানে অনভ্যস্ত নয়। একটু থেমে বলল, “আই অ্যাম সারি, সার। কিন্তু আমি ভাবছিলুম কি, পুরো ব্যাকগ্রাউণ্ডটা না বললে আমি আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, আপনি আমাকে বোধহয় ভুল বুঝবেন।”

আমি অভয় দিলুম।

তবু ডাউলিং তখনই শুরু করতে পারল না। সে যেন তার কাহিনীর এমন জায়গায় এসেছে যেখানে বলতে একটু ইতস্তত করতেই হয়।

কিন্তু একটি বিষয়ে ডাউলিং ইতিমধ্যে সফল হয়েছিল। আমি তার বর্ণনের অনাবশ্যক দৈর্ঘ্য সত্ত্বেও তার কাহিনীতে কৌতুহলী হয়েছিলুম। শুধু তাই নয়, এই প্রথম আমি ডাউলিংয়ের কথায় বিশ্বাস করছিলুম। সর্বদা সত্যবাদী এমন লোক দুর্লভ; কিন্তু সর্বদা মিথ্যাবাদী এমন মানুষও বিরল। সর্বদা মিথ্যাভাষণ ডাউলিংয়েরও অসাধ্য।

স্বল্পষ্ট অস্থিরির সঙ্গে ডাউলিং তার আখ্যান আবার শুরু করল, “পেগীকে

আপনি দেখেছেন। মনে না থাকলে বিম্বিত হবার কারণ নেই, মনে রাখবার মতো রূপ ওর নয়।”

আমি মুহূ প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করলুম, নিতান্তই ভদ্রতার প্রয়োজনে, কিন্তু ডাউলিং আমায় কিছু বলতে না দিয়ে বলে চলল, “শুধু রূপ নেই তাই নয়। বয়সেও আমার চেয়ে বছর তিনেক বড়ো। আমি আর্টগ্রিশ, ও একচল্লিশ।”

ইংরেজিতে একটা কথা আছে যার কোনো মানে নেই। আমি আমার বিম্বয় গোপন করে সেইটেই প্রয়োগ করলুম, “রিয়্যালি?”

“ইয়েস, নট এ ডে ইয়ংগার। শুধু তাই নয়, পেগী ইজ্ ভেরি মীন। যাক্, আমাদের চারটি সন্তান আছে, কিন্তু চার দিনের জন্তোও আমাদের মধ্যে ভালোবাসা ছিল কি না সন্দেহ। আমরা ক্যাথলিক, ডিভোর্স নেই, তাই মেনে নিতে হয়েছে। সতেরো বছরের দাম্পত্য জীবনে তবু আমরা পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি কখনো। কলহ হয়েছে, কিন্তু বাইরের কেউ জানতে পায়নি। মিল নেই, তবু উই কেপ্ট আপ্ অ্যাপিয়া-রেন্সেস। এই রবিনসনই কতবার আমাদের দাম্পত্য স্থখে মুগ্ধ হয়ে বলেছে আমরা নাকি ওকে ওর মা-বাবার কথা মনে করিয়ে দিই!”

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না ডাউলিং ঠিক কী বলতে চাইছে। এখন পর্যন্ত যা কিছু বলেছে তার পরিণতি কোথায়? আর সে পরিণতির সঙ্গে আমারই বা যোগ কোথায়?

দীর্ঘ কাহিনী ত্রুষ্ণ করবার জন্তো বললুম, “সতেরো বছর না হয় অমনি কার্টল, হঠাৎ পরিবর্তন হোলো কোথায়?”

ডাউলিং এক মুহূর্তের জন্তোও থামল না। তার স্বভাবগত বাগ্‌বাহুল্য

পরিস্কার করে টেলিগ্রাফিক সংক্ষিপ্ততার সঙ্গে বলল, “কাল। রবিবার। আমি আমার রবিবারের বীয়ারের জন্য আইসাইয়ায় গিয়েছিলুম। ওরা জানতো আমি একটার আগে ফিরি না। একটু আগে ফিরে দেখি ওরা ছ’জনে আমার বিছানায়। দরজাটা পর্যন্ত বন্ধ করেনি।”

“ওরা কারা?”

“পেগী আর সার্জেট রবিনসন।”

আমি ডাউলিঙের আহত, অপমানিত, ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এড়িয়ে একটা কাগজ নাড়াচাড়া করতে চেষ্টা করলুম। কী বলবার আছে এ অবস্থায়? তবু ভাগ্য, ডাউলিং তার কাহিনীর ক্লাইমাক্স দীর্ঘ করেনি। বর্ণনায় আবেগ এনে আমায় আর বিব্রত করেনি।

কিন্তু স্বল্পসংখ্যক ওই কথাগুলি আমাব কানের উপর পড়ছিল হাতুড়ির ঘায়ে মতো। তবু বিচলিত হওয়া আমায় সাজে না। আমি সেন্টি-মেন্টাল বাঙলা গল্পলেখক নই। আমি হৃদয়হীন ম্যানেজর। যথাসম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠে বললুম, “ওয়েল, ওয়েল।”

এবার আরো একটা বিদেশী ভাষার আশ্রয় নিয়ে বললুম, “সে’ লা ভী। তা রবিনসন কী বলে?”

“সেন্টা অবাস্তর। রবিনসন আর কী বলবে? ও যে জরী। ওর তো কিছু বলারই দরকার নেই। কিছু বলেওনি। আমাকে দেখে উদ্ধত হাসির সঙ্গে আমাদের ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে ফিরে গেছে। নিঃশব্দে বলে গেছে, ‘ঘু ব্লাডি ফুল!’”

গান্ধীর্থের মধ্যে আবার আমি লঘুতা আনতে চেষ্টা করলুম, বললুম, “আচার বা ভাষা কোনোটাকেই ঠিক শালীনতায় সম্বদ্ধ বলা চলে কি?”

একটু শাস্ত হয়ে ডাউলিং বলল, “না, শালীন নয়, কিন্তু সত্য বলেছে। আমি নির্বোধ ছাড়া কী? আমার মতো বোকা কোথায় এ সংসারে?”

এই আত্মম্বিকারে আমি আরো বিব্রত হলাম। অফিসের কাজে অক্ষমতার জন্তে আমি নিজেই ডাউলিংকে বহুবার বোকা মনে করেছি। বহুবার ওকে সেকথা বলেছিও নিশ্চয়ই। কিন্তু রবিনসনের কথা আলাদা। তার পক্ষে ডাউলিংকে নির্বোধ বলা যেন চুরি করে সব কিছু নিয়ে গিয়ে গৃহস্থকে টেলিফোনে গাল দেয়া—কেন সত্যক হওনি?

আমি বাকিটা জানতে চেয়ে বললাম, “মিসেস ডাউলিং কী বলেন? তিনি নিশ্চয়ই তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছেন?”

“ভুল বোকা? ফার ফ্রম ইট। রবিনসন চলে যাবার পরেও আমি অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারিনি। পেগীব দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পেগী বিন্দুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে হেলাভরে একটা চাদর টেনে দিল তার নির্লজ্জ অনাচ্ছাদিত গায়ের উপর, যেন না টেনে দিলেও ক্ষতি ছিল না। লজ্জা যেন আমার, ওর নয়। তারপর নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে, যেন কিছু একটা বলতে হবে বলে, বলল, ‘বোকার মতো ওখানে দাঁড়িয়ে কী দেখছ?’ আমি কিছু না বলে সেখান থেকে চলে এলাম। একবার ভাবলাম, দিই শেষ করে ওই হাতুড়িটা দিয়ে। পরে মনে হোলো, থাক, কী হবে রাগারাগি করে? লোক হাসিয়ে কী হবে?”

আমি তখনো ম্যানেজর, ডাইলিঙের কাজেব বিচারক, তার অহুত্বতির অংশীদার নই। বললাম, “একটু আগে বলেছিলে তোমাদের মধ্যে কোনোদিনই প্রেম ছিল না। সেক্ষেত্রে—”

“এই আপনাদের অর্থাৎ ব্যাচিলরদের একটা রোম্যান্টিক কুসংস্কার!

বিবাহে প্রেম অপরিহার্য তো নয়ই, বরং দাম্পত্যে ও বস্তু প্রতিবন্ধক। বিয়ে একটা ব্যবস্থা, দুটি মানুষের একটা যৌথ বন্দোবস্ত। ছ' পক্ষেরই কিছু কিছু কর্তব্য থাকবে, সেগুলি যথারীতি সম্পাদিত হোলে কোনো পক্ষেরই আর কিছু বলার থাকবে না। তাকেই বলে আদর্শ বিবাহ।”

ডাউলিঙের জন্তে এতক্ষণ আমার যে অলুকা ছিল, এখন তা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হোলো। মনে হোলো, রবিনসনের হাতে সে তার যোগ্য শাস্তিই পেয়েছে। আমার নৈরাশ্র গোপন করলুম, কিন্তু কোতুল রয়ে গেল। বললুম, “তোমার নালিশ তাহলে এই যে, তোমার দাম্পত্যের কটিনে ছেদ পড়েছে?”

“শুধু তাই নয়, মিস্টার মজুমদার,” এবাবে ডাউলিঙের কণ্ঠে সত্যকার বেদনাব স্রব, “শুধু তাই নয়। ব্যাথাটা অস্ত। গ্লানিটা পরাজয়ের। আমি কিছু হারিয়েছি বলে কাঁদছি নে : আমার কাছ থেকে আমার নিজের কিছু একটা কেড়ে নেয়া হয়েছে ! শুধু তাই নয়, রবিনসনই শুধু আমাকে অবজ্ঞা করে না, পেগীও। এতদিন সে স্বামীব অবহেলায় অপমানিত হয়ে নিজেকে কিছুটা ভদ্রগোছের দাসীমাত্র মনে করত। এখন সে সম্রাজ্ঞী, সে জানে, এই পৃথিবীতে একজন পুরুষ আছে এবং সে আমার চেয়ে তরুণ—যাব সে মনোহরণ কবতে পেরেছে। এই তার দম্ভ।”

আগেই বলেছি, ডাউলিঙের সঙ্গে আমি এসব আলোচনায় যোগ দিতে পারিনে। সে তার যোগ্য নয়। আমি তাই জিজ্ঞাসা কবলুম, কেন সে এত কণ্ঠা আমাকে বলতে চাইছে। কিসে আমি সাহায্য করতে পারি।

ডাউলিং বলল, “ওই যা বলছিলুম আপনাকে। একবার মনে হয়েছিল নিঃশব্দে পলায়ন করব না। পেগী আব রবিনসনকে শিক্ষা না দিয়ে সরে পড়ব না। অত্যাঁয় সহ্য করে তাব প্রত্যাশ দেব না।”

একটু থেমে বলল, “কিন্তু ভেবে দেখলুম, এমন লড়াইয়ে ওদের আহ্বান করা বোকামির উপর চূড়ান্ত বোকামি হবে। এমন লড়াইয়ের শেষ যে শুরু হবার আগেই স্থির হয়ে আছে, ফলাফলও জানা। আমি লড়াইয়ের আগেই হেরে বসে আছি।”

সামান্য মানুষকে ট্রাজিক চরিত্রে মানায় না, হাস্যকর মনে হয় এবং আমার স্টেনোগ্রাফার ডাউলিং যে সব বিষয়ে একান্তই সামান্য ব্যক্তি, সে সম্বন্ধে দ্বিতীয় মতের অবকাশ নেই। অনিয়ুক্ত বীরের ভূমিকায় ডাউলিংকে দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল না, কিন্তু ক্রন্দনও অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেনি।

ক্রমে ডাউলিং আমায় বলল, সে পশ্চাদপসরণ করবে বলে স্থির করেছে। গ্রাণ্ট স্ট্রীটের ফ্ল্যাট সে ছেড়ে দেবে রবিনসন আর পেগীর পাপাচারের জন্তে। নিজেকে স্থানান্তরিত করবে রিপন স্ট্রীটের একটা বোর্ডিং হাউসে। একটা ঘর। মাসিক দক্ষিণা দেড়শো টাকা। দু মাসের টাকা অগ্রিম দিতে হবে।

এ-ডাউলিং আমার চেনা।

বললুম, “দরখাস্ত লিখেছ?”

দরখাস্ত তৈরি। পকেট থেকে বের করে কাগজটা আমার হাতে দিয়ে ডাউলিং তার চশমাটা খুলে ময়লা একটা রুমাল দিয়ে প্রথমে চোখ ও পরে চশমা মুছতে লাগল। দৃষ্টান্ত হাস্যকর। কিন্তু কারো কান্না দেখে আমি কিছুতেই হাসতে পারিনি। এমনকি, অধীনস্থ কর্মচারীর কান্না দেখেও নয়।

আমি ডাউলিংয়ের কথা বিশ্বাস করে তার ঋণের আবেদন মঞ্জুর করলুম। পরে খবর নিয়ে জ্ঞেনেছিলুম, ডাউলিং এবার অন্তত সত্যি আমায় মিথ্যা বলেনি। পেগী ও রবিনসনের কীর্তি ওদের সম্প্রদায়ে অপ্রচারিত থাকে নি।

রবিন্সনের বন্ধুরা তার পেগী-বিজ্ঞে সন্মর্দনা জানিয়ে বীয়ার খাইয়েছে। পেগীর পরিচিতিদের মতামত জানি নে। জানি যে, সবাই ডাউলিংকে দেখে হেসেছে !

বলা বাহুল্য, আমি আর ডাউলিংয়ের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিনি। সে-ও করেনি। কিন্তু ম্যানেজর হলেও আমি গল্পসন্ধানী।

সেই কাহিনী শোনা থেকে কেবলই আমার মনে হতো যে, আমার এই ডাউলিংয়ের মধ্যে বৃহৎ একটা করুণ গল্পের উপাদান নিহিত আছে। মনে মনে তাকে ওথেলোর সঙ্গে তুলনা করেছি। সত্যি তো, ডাউলিং যখন সেই অগ্ন্যয়ের প্রতিকারের কথা বলছিল, তখন কি সে ওথেলোর একটা বিলাপের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়নি ?

তাছাড়া আমার বহুদিনের বাসনা, বঞ্চিত, উপহাসিত স্বামীর দুঃখ নিয়ে একটা গল্প বা উপন্যাস রচনা করা। ওথেলোর মতো হাই ট্রাজেডির পর্যায়ে নয়, আজকের দিনে ওটা অতি-নাটকীয় ; কিন্তু সাধারণত গল্পে বা উপন্যাসে cuckold-কে যে হাস্যকর করে দেখানো হয়, সে রকমও নয়। আমার বঞ্চিত স্বামী নিখিলেশের মতো সহিষ্ণু হবে না, মহিমের মতো উদাসীন হবে না, ওথেলোর মতো প্রতিহিংসাপরায়ণ হবে না, কাউন্ট কারেনিনের মতো হৃদয়-হীন হবে না। সে হবে ডাউলিংয়ের মতো—ডাউলিংয়ের মতো—মতো কী ?

সেইটেই আজ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারিনি এবং সেই জন্যই সে গল্প আর লেখা হয়নি। ডাউলিংয়ের অলক্ষ্যে তাকে লক্ষ্য করেছি, পেগী ও রবিন্সনের অসাধুতালব্ধ স্থখের ঈপ্সিত ভঙ্গুরতা নিয়ে জল্পনাকল্পনা করেছি। সর্বোপরি ডাউলিংয়ের বেদনার পরিমাপ করতে চেষ্টা করেছি।

এই শেষ চেষ্টাটায় ডাউলিং আমার চোখে ক্রমে তার সামান্যতা পরিহার করে মহত্বের লক্ষণাক্রান্ত হয়েছে। আমার অলিখিত গল্পের নায়ক হিসাবে ডাউলিং সামান্য ব্যক্তি নয়। সে স্ত্রী-জাতির নিষ্ঠুর চপলতার নির্দোষ শহীদ। সে অপর পুরুষের অপহরণপ্রবণতার নিরপরাধ ভুক্তভোগী।

অথচ কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে ডাউলিং তার অপরিমেয় শোকের অবর্ণনীয় বোঝা দিনের পর দিন নিঃশব্দে বহন করে চলেছে। কাজ করে যাচ্ছে, যেন কিছু হয়নি। যেন জীবনের একটা দিক তার জলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি।

আর কী অসীম আমার স্টেনোগ্রাফারের ক্ষমাশীলতা! হঠকারী ওথেলোর মতো সে পেগীকে খুন করেনি। প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে সে রবিনসনকে ছন্দে আহ্বান জানায় নি। সমস্ত অভিশাপ নিজে মেনে নিয়েছে। শুধু নিজেকে ওদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে। নিজের রক্তাক্ত হৃদয় লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরে অহুস্কা ভিক্ষা করেনি, ময়লা শার্টের তলায় চেপে রেখে আপন কর্তব্য করে চলেছে।

আমার অফিসে ডাউলিং সামান্য ব্যক্তি, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তার তুলনা কোথায়? রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সামান্য কেরানী সন্ডাট হয়েছে তার স্ত্রীর প্রেমের মহিমায়। আমি তো বলি, তার চেয়ে তুচ্ছ কিছু নেই এ-সংসারে। সামান্য লোক প্রেমে সন্ডাট হয় না—মিলন অধিকাংশের জীবনে দৈনন্দিন ঘটনা। সামান্য ব্যক্তি অসামান্যের পর্যায়ে উন্নীত হয় তার বিরুদ্ধের মহত্বে। সেই দুর্লভ দুর্ভাগ্যে মাহুকের সত্যকার পরিচয়। তখন সাধারণ ব্যক্তি তার অসাধারণত্বের প্রমাণ দেয়।

ডাউলিংই আমার গল্পের যোগ্য নায়ক।

গল্প লেখবার আগে একদিন ডাউলিংকে পরবর্তী ঘটনা জিজ্ঞাসা করবার লোভ স্ফুরণ করতে পারলুম না। বললুম, “ডাউলিং, তোমার নতুন ঠিকানাটা বরং ডেসপ্যাচারের কাছে রেখে দিও। যদি কখনো দরকার হয়—”

একান্ত স্বাভাবিক স্বরে ডাউলিং বলল, “তার আর দরকার হবে না, সার। আমার ঠিকানা ওই গ্রান্ট স্ট্রীটের ফ্ল্যাটই।”

আমি বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাতে ডাউলিংয়েরও মনে হোলো যে, একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। তাই যোগ করল, “পেগী এ্যাণ্ড রবিনসন ওয়ারার বোথ ভেরি রিজনেবল এ্যাভাউট ইট অল। আমাকে ওরা বলেছে, ওদের সঙ্গে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে। রিপন স্ট্রীটের বোর্ডিং হাউসে মাসে দেড়শো লাগত। এখানে আমি ওদের দিচ্ছি পঁচাত্তর। এইটেই ভালো বন্দোবস্ত, তাই নয়? দেয়ার ইজ নো পয়েন্ট ইন গেটিং টু একসাইটেড এ্যাভাউট অল থিংস, সার, ইজ দেয়ার?”

আমি সম্মতি জানানোর আগেই ডাউলিং বিদায় নিল।

আমার সেই মহান্ বিরহের গল্প আজো লেখা হয়নি।

শেষ কথা

"I do not write as I want to ; I write as I can". সাধ ও সাধ্যের মধ্যে এই দূস্তর দ্বন্দ্ব শুধু সময়সেট ম'মের স্বপক্ষে সত্য নয়। সাধনা ও সিদ্ধির মধ্যে যে বৃহৎ কালো ছায়া পরিব্যাপ্ত তার দ্বারা প্রতি সচেতন লেখকের মন সদা আচ্ছন্ন। যার ভাব আছে তারই কবুল করতে হয়, 'ভাব কেঁদে মরে, ভাঙা ভাষা।' সব লেখকের শ্রেষ্ঠ কল্পনা তাই অনিখিত : প্রকাশিত রচনায় সে কল্পনার আভাসমাত্র পাঠকের মনে পৌঁছে দিতে অসামান্য প্রতিভার প্রয়োজন।

কিন্তু পড়বার বেলায় লেখকের শক্তির পরিমিতির কথা আমি আদৌ স্মরণে রাখিনে। তখন আমি দাবী করি ঠিক যেমনটি আমার রুচি। আমার সেই স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী যে গল্পলেখক আমায় গল্প দিতে অক্ষম তাঁর লেখা আমি কষ্ট করে পড়িনে। তাঁকে সরিয়ে দিয়ে আমার মনোমত লেখককে সাদরে অভ্যর্থনা জানাই, সাগ্রহে তাঁর বই পড়ি।

ছোটগল্প স্বপক্ষে আমার প্রথম দাবী এই যে তা গল্প হবে। কথাটা বীরবলী অর্থে বলিনি, বলেছি এই কথা বোঝাতে যে আমার মনের মতো গল্পে কিঞ্চিৎ ঘটনা থাকা চাই ; সে ঘটনার বর্ণনে গতি চাই, চাই পরিণতি আর ক্রমবিকাশ। যে গল্পের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বিষয় নায়ক শুধু একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে তাঁর হুঃখের কথা ভাবেন, বা বিধুরা নারিকা জানালায় বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বিশেষ কিছু না ভেবে এবং

একেবারেই কিছু না করে খাঁচার পাখিটিকে খাবার দিয়ে গল্প শেষ করেন—
 তেমন কাহিনীতে মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্মতম বিশ্লেষণ থাক, গভীর জীবনদর্শনের
 পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা থাক, আমি তা পড়তে পারিনে। আমার পছন্দের
 গল্পের একটা স্বরু থাকা চাই, একটা অন্তরা থাকা চাই, এবং সঙ্গত একটা
 সমাপ্তি থাকা চাই। সমাপ্তির সঙ্গতিকে ব্যাহত না করে যদি তার উপর
 একটু বিস্ময় পাই তাহলে লেখকেব উপর আমি আবো খুশী হই।

সেই বিস্ময়টি কিন্তু শেষে আসা চাই, স্বরুতে নয়। অঙ্কার ওয়াইলডের
 কোন নাটকে যেন একটি চরিত্র বলছে যে নৈশ ভোজন হচ্ছে পবিহাসের
 প্রশস্ত লগ্ন, প্রাতবাশে পরিহাস অসহ। ছোটোগল্পের বিস্ময়ও তেমনি
 সমাপ্তিতেই বিধেয়।

অথচ আমাব গল্পেব একমাত্র বিস্ময় স্বরুতেই নিবেদন না করে উপায়
 নেই। একদিন সত্যি আমি বেলা দেড়টা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত গ্র্যাণ্ড
 হোটেলের এম্বাসি বারে বসেছিলুম—তবু তিন গেলাস নেবুজলের চেয়ে
 উত্তেজক কোনো পানীয় স্পর্শ মাত্র করিনি!

তার কাবণ ছিল। তখন আমি প্রেমে বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাস করতুম
 মানে না করে উপায় ছিল না। আমাব সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রের সাক্ষ্য আমি
 অস্বীকার করব কী করে? তখন আমি রাত্রে ঘুমাব আগে একজনের কথা
 স্মরণ করতুম, আবার ঘুম ভাঙতো তারই স্মরণের সঙ্গে। এমন যে ‘শয়নের
 শেক-চিন্তা, প্রভাতের প্রথম ভাবনা’ প্রেম ছাড়া তার বিতীয় নাম নেই এবং
 তেমন প্রেম অস্বীকার করা শুধু সাধ্যের অতীত নয়, কামনা ও কল্পনারও
 বাইবে। যে ব্যক্তি তখন আমার হৃদয় এমন সম্পূর্ণভাবে অধিকার করেছিলেন,
 তিনি বলতেন আমিও নাকি তাঁর সমগ্র সত্তা ঠিক তেমনি সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন

করেছিলুম। এমন পারস্পরিক প্রেমের প্রগাঢ় প্রশান্তিতে উত্তেজনার স্থান কোথায়? ভালোবেসে যে ভালোবাসা পেয়েছে তার হৃদয় তো এমনিতেই পূর্ণ, সে কেন উত্তেজনা কিনতে যাবে এ দোকান থেকে ও দোকানে? জাত্রং সত্তা তেমন ভাগ্যবানের কাছে যখন এমন মধুর, তখন তার তো পলায়নের প্রয়োজন নেই ওই সত্তা থেকে আসবের সহায়তায়।

এছাড়াও সেদিন যে-আমি বসেছিল সে-আমি তেমনি ভাগ্যবান ছিল। তাই পানমত্ত পরিবেশ আমায় সেদিন বিন্দুমাত্র প্রলুব্ধ করেনি। এমনকি বন্ধু ডক্টর ঘোষের দৃষ্টান্তসমেত উপরোধও বহুবার শুনে শুধু স্মিতহাস্তে বলেছি, “আজ খাব না। না খেয়ে এমনিতেই ভালো লাগছে।”

ডক্টর ঘোষ বোগী-দেখা ডাক্তার ন’ন। ইতিহাসের ছাত্র। কলকাতার কোন বেসরকারী কলেজে কিছু দিন অধ্যাপনাও করেছিলেন। কিন্তু গান্ধীজীর মুখোশ প’রে ছাত্রদের ভক্তি আদায় করতে তাঁর রুচি ছিল না। তাই অল্পকালের মধ্যেই লেকচারশিপে ইস্তফা দিয়ে এমন পেশায় নাম লিখিয়েছিলেন যেখানে শাস্ত্র বা সম্ভ্রান্ত হবার দায় নেই : অর্থাৎ সাংবাদিক হয়েছিলেন। তার পর থেকে গত বিশ বছর সেই কাজেই নিযুক্ত আছেন। সাংবাদিক হিসাবে তাঁর যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁর বন্ধুদের মধ্যেও মতবৈধ আছে। কেউ কেউ বলেন যে তিনি বড়ো বেশি পণ্ডিত, সাংবাদিকতায় পাণ্ডিত্য অবাস্তব। অপর পক্ষ বলেন, তাঁর পাণ্ডিত্য পুঁথিগত। বাইরের জীবন্ত জগতের সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগ নেই। সে যাই হোক, সাংবাদিক মহলেও তিনি ডক্টর ঘোষ বলেই পরিচিত, আজো কেউ তাঁকে মিস্টার ঘোষ বলেন না—না এদেশে, না ওদেশে। বরং কেউ কেউ ঘোষ-ও বলেন না, শুধু বলেন, ‘ছালো ডক্টর!’

এহেন ডক্টর ঘোষ আমার পানে নিরাসক্তির কারণ বিশ্লেষণ করে সন্দেশে এবং সবিস্ময়ে বললেন, “ডোন্ট টেল মি য়ু হ্যাভ ফল্ন্ ইন লভ্ !” যেন কোনো থানায় পড়া এর চেয়ে কম লজ্জাকর !

“গুড্ গড্ নো !” আমি মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে অস্বাভাবিক প্রত্যয়ের সঙ্গে উত্তর দিলুম, কেননা আমার আর —র প্রেম বাইরের কাউকে জানাবার নয়। সে শুধু আমাদের ছ’জনের অন্তরের নিভৃততম গোপন কথা। তৃতীয় কারো তা জানতে চাইবারও অধিকার নেই। আমরা নিজেদের মধ্যেও মুখ ফুটে কখনো সেকথা বলিনি। অকথিত অহুভূতি উভয়েব অন্তরে মথিত হয়ে ছ’টি চিত্ত অহুক্ষণ অমৃতধারায় সিক্ত করেছে, প্রকাশের অঙ্গীলতায় সে অহুভূতিকে কখনো মলিন হতে দেয়নি। কারো কাছ থেকে কিছু লুকোবার জন্তে নয়, কেউ কিছু মনে করবে বলে নয়। অমনি। ফুল যখন ফোটে তখন তাকে বট্যানি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে সেকথা জানাতে হয় না সবাইকে। সে যে ফুটেছে সেইটেই যথেষ্ট। আমাদের প্রেম ছিল তেমনি। কারো কাছে তা ঘোষণা করবার আমাদের দায় ছিল না।

ঘোষ তাঁর তৃতীয় ব্র্যাণ্ডির গ্লাসটা শেষ কবে পরম স্বস্তির সঙ্গে বললেন, “গ্যার্ট’স বেটার। প্রেম হচ্ছে হামের মতো, ও ব্যাধি ছেলেবেলায়ই শোভা পায়। বয়স হলে ওটা মারাত্মক। তার চেয়ে, ওই যে কিপলিং যা লিখে গেছেন :

I’ve taken my fun where I’ve found it ;

I’ve rogued an’ I’ve ranged in my time

I’ve ’ad my pickin’ o’ sweethearts,

An’ four o’ the lot was prime.

এট সেটেরা,

এট সেটর। ই্যা, তারপর আর যেন কী আছে, ও ইয়েস, মনে পড়েছে :

An' the end of it's sittin' and thinkin',

An' dreamin' Hell-fires to see ;

So be warned by my lot (which I know you will not),

An' learn about women from me !”

প্রেম যার কাছে অতীতের মৃত স্মৃতি নয়, বর্তমানের জীবন্ত উপলব্ধি, তার কাছে এসব উপদেশায়ত ব্যর্থ হতে বাধ্য। তা সে কিপলিংই বলুন আর যে-ই বলুন, আর সেকথা ভক্তির ঘোষ যতই নিখুঁত অশালীন কিন্তু মিষ্ট কক্‌নি উচ্চারণে আবৃত্তি করুন। প্রত্যেক প্রেমিক অন্তত এক সহস্র ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী পড়েছে বা শুনেছে বা প্রত্যক্ষ করেছে, তবু তা থেকে কোনো সাধারণ সূত্র আবিষ্কার করবার কথা তার কখনো মনে হয় না। যদিবা সে সাধারণ নিয়ম হিসাবে একথা মেনে নেয় যে প্রেমে সাফল্যের বা সার্থকতার চেয়ে ব্যর্থতার সম্ভাবনা অধিক, তবু সে বিচলিত হয় না। সে জানে সে কোনো নিয়মের দাস নয়, তার নিজের প্রেম তেমন কোনো আইনের অধীন নয়, তার নিজের প্রেম সব নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম। ব্যর্থতা সেখানে অবাঞ্ছনীয়, তাই অভাবনীয়, তাই অসম্ভব।

তাই সেদিন ঘোষের কথা আমায় বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেনি। আমি তখন সকল সংশয়ের অতীত স্বপ্নের স্বর্গরাজ্যের অধিবাসী। হেসে বললুম, “তাই নাকি ?”

ঘোষ বললেন, “ইক্সাক্টলি।” আমার সন্দেহ হোলো, কথাটা যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলা। তাই বুঝি ঘোষ আবার বললেন, আরো জোর দিয়ে, “আব্‌সলুটম।”

ঘোষের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল লণ্ডনে, ক্লীট স্ট্রীট অঞ্চলে চেশায়ার চীজ নামক প্রসিদ্ধ পেয়াবাসে। ঘোষ সেদিন একা ছিলেন না, তবু একজন ভারতীয়কে একাকী দেখে স্বতঃপ্রযুক্ত হয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। পরে তাঁর সঙ্গে আরো দেখা হয়েছে, তাঁর সম্বন্ধে আরো অনেক জেনেছি, বন্ধুতা হয়েছে, তাই দেশে এসে আমাকে খবর দিয়েছেন। তবু সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে কবে বললুম, “আচ্ছা, আপনার সেই হৃন্দরী সঙ্গিনীটির কী খবর বলুন তো?”

ঘোষ বললেন, “কার, ফ্লোরেন্সের কথা বলছ?”

আমি বললুম, “না, ওই যে—”

আমাকে শেষ করতে না দিয়ে ঘোষ বললেন, “ও বুঝেছি, ঈভলিনের কথা বলছ। তা ও—”

এবারে আমায় বাধা দিয়ে বলতে হোলো, “না, তার নাম ঈভলিন নয়, আমি বলছিলুম—”

ঘোষ কিছুতেই আমার কথা শেষ হতে দেবেন না, বললেন, “এবার বুঝেছি, বার্থা হোপের কথা বলছ। শী ইজ এ স্নাট। তার কোনো খবর জানিনে। আই সাপোজ শী ইজ নাউ হোয়্যার শী অলওয়েজ বিলংড। পিকাডিলির কাছাকাছি কোনো রাস্তায় গেলে হয়তো তার শিস শুনতে পাবে প্রত্যেক সন্ধ্যায়!”

এবাবে আমার জেরা আমায় প্রত্যাহার কবতে হোলো। আমার আজো মনে আছে, ঘোষ চেশায়ার চীজে যে মেয়েটিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তার নাম ছিল রোজ্ ল্যামিংটন, বি-বি-সিতে কাজ করতো, কোন টক্‌স্ প্রোডিউসারের সেক্রেটারী ছিল।

আমার এত বৃত্তান্ত মনে ছিল, যদিও দেখা হয়েছিল মাত্র একবার। কিন্তু ঘোষ তার নামটা পর্যন্ত মনে রাখেননি। তার বদলে ঘোষ যে ইতিমধ্যে ক্লরেন্স-ঈভলিন-বার্থা ইত্যাদি এত জনের সখ্য লাভ করেছেন তাতে আমি মুহূর্ত্তে অস্বস্তি করলুম, কিন্তু একথাটা ভাবতে ভালো লাগল না যে রোজ্‌ ল্যামিংটন কোথায় ঘোষের জীবন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। যাকে একবার মাত্র দেখেছি তাকে এমন ভাবে বিদায় দেয়া বড়ো বেদনাদায়ক।

কিন্তু আরো খারাপ লাগছিল ঘোষের কথা ভেবে। এ জীবনে আর বেচারীর স্থিতিলাভ ঘটল না। কখনো কাউকে মন দিল না, তাই কারো মন পেল না। আজ এর সঙ্গে কাল ওর সঙ্গে, এমনি করে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিল। কারো প্রেমের উপর ও নির্ভর করতে পারল না, কেননা ওর প্রেমের উপর কোনো মেয়ের নির্ভর করবার উপায় ছিল না। যাকে যা দেব, তার কাছ থেকে তাই পাব, তার এক কণাও বেশি নয়। ঘোষের জন্য আমার অহুকম্পার অন্ত ছিল না। ও কাউকে কিছু দেয়নি, সবায়ের কাছ থেকে সব কিছু আশা করেছে। পায়নি বলে অপর পক্ষকে অভিশাপ দিয়েছে : একবারও নিজের মনে এমন সন্দেহের স্থান দেয়নি যে ঘোষেরও কিছু দোষ থাকতে পারে।

আমি এসব কথা ভাবছিলাম আমার তৎকালীন প্রেমময়তার শাস্ত পরিপ্রেক্ষিতে। আমি প্রেম পেয়েছিলাম, কেননা আমি প্রেম দিয়েছিলাম। ‘সেই যে আমার চেয়ে আমি, ছিল সবার চেয়ে দামী, তারে উজাড় করে সাজিয়েছিলাম তোমার বরণডালা।’ এমন সব না দিলে কি সব পাওয়া যায় ? আমি —র কথা ভাবছিলাম। মনে মনে তার স্পর্শ পর্যন্ত অনুভব করছিলাম। ঘোষকে মনে হচ্ছিল নীচের কোনো জগতের হতভাগ্য অভিযন্তা অধিবাসী

বলে। বেচারী! নিজের মধ্যে শান্তি নেই, কেননা নিজকে আর কারো হাতে সঁপে দেয়নি। নিজকে তাই মনে হয় ভয়ানক একটা বোঝা। তাই বেচারীকে অত্যধিক মত্তপানের পলায়নপরা উত্তেজনা ধরে রাখতে হয় অধিকতর মত্তপানে। বেচারী সর্বক্ষণ কথা না বলে পারে না, কেননা কথা থামলেই ভাবনার স্রু—যে ভাবনায় শান্তি নেই!

আমি লঘু আলোচনার রসদ জুগিয়ে বললুম, “কিছু দিন আগে কলকাতায় একটা ছবি হয়ে গেছে। ‘মেন ইন মাই লাইফ্।’ আপনি আপনার আত্মজীবনী লিখুন, নাম দিন ‘উইমেন ইন মাই লাইফ্।’”

ঘোষ হেসে বললেন, “তা মন্দ বলোনি। লিখব। হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল, সেদিন কোন একটা দোকানে একটা বই দেখছিলুম, নাম Written with Lipstick. আচ্ছা, আমার আত্মজীবনী কী দিয়ে লিখব বলো তো? লিপস্টিক দিয়ে না কলম দিয়ে?” ঘোষ আবার সশব্দে হাসলেন।

আমি বললুম, “কিন্তু আপনি লিখবেন কী করে? আপনার তো বেশির ভাগই মনে থাকে না। নায়িকাদের নাম পর্যন্ত ভুলে যান। এমন ক্ষীণ স্মৃতিশক্তি নিয়ে লিখতে বসলে তো সব বানিয়ে বানিয়ে লিখতে হবে এবং সে লেখা আমাদের আর সবারের বানানো লেখার মতোই বাজে হবে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্পর্শযোগ্য উষ্ণতা সে রচনায় আসবে না তো!”

“না, না, সব ভুলে যাই নে। অস্পষ্টভাবে অনেক কিছু মনে থাকে। বিভিন্ন মেয়ের বৈশিষ্ট্য মনে থাকে না, এই বলবে তো? আই হ্যাড গট দি বেস্ট আনসার টু ছাট। মেয়েদের বৈশিষ্ট্য আমার মনে থাকে না কেননা তাদের বৈশিষ্ট্য বলে কিছু নেই। সব সমান, অ্যাট লিস্ট ইন

ফাণ্ডামেন্টালস।” ঘোষ তাঁর নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেই খুব হাসছিলেন।

আমার এ কথাগুলি ভালো লাগছিল না। কথাগুলি পুর্বানো, ওদের এককালীন চতুরতার উপর পর্যন্ত মরচে পড়েছে কয়েক ইঞ্চি। তাছাড়া এই অগভীর সিনিসিজম আমাব তীব্র অশ্রদ্ধার বস্তু। মতামতের প্রশ্ন বাদ দিলেও, আমার বিরক্ত হবার তখন ব্যক্তিগত অনেক কারণ ছিল। আমি তখন এমন একজন মেয়েকে জানতুম যে ছিল একান্তই বিশিষ্ট। লক্ষ মেয়ের ভীড়ে তাকে আমি মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে অনায়াসে খুঁজে বের করতে পারতুম। তার প্রতিটি কথায়, প্রতিটি কাজে, তার ব্যক্তিত্বের নির্ভুল প্রতিফলন ছিল; সমগ্র জীবিতির অল্প কাবো সঙ্গে তাকে আমি কখনো ভুল করতে পারতুম বলে, বিশ্বাস করিনে। অন্ধ হোলেও তার উপস্থিতি আমি অনুভব করতে পারতুম আমাব প্রতি তদ্বীতে, বধির হোলেও তার কথার অনুরণন আমার প্রাণে অশ্রুত থাকতো না। সে মেয়ে সত্যি অনন্য ছিল।

আর ঘোষ বলেন কিনা ওঁর কোনো মেয়ের কথা মনে থাকে না কেননা মনে রাখবার মতো বৈশিষ্ট্য কাবো নেই! এ কী অবিশ্বাস অন্ধতা যা সব কিছুকে, সব কাউকে, বৈচিত্র্যহীন ও অভিন্ন করে দেব? তবু ঘোষের সঙ্গে গুরু আলোচনায় আমার অভিক্রটি ছিল না। গুরু আলোচনা করবার মতো ওঁর অবস্থা ছিল কিনা তাও নিঃসন্দেহ নয়। আমি শুধু বললুম, “আপনি বিশ বছর বিলাতে থাকলে কী হবে, পুরোপুরি বাঙালী হয়ে গেছেন!”

“অর্থীৎ?”

“মানে, ‘সব মেয়েই সমান’ বা ওই রকম নামের কী যেন একটা বাঙলা

বই বেরিয়েছিল কয়েক বছর আগে। কোনো অর্ধশিক্ষিত বাঙালীরই লেখা। আপনার কাছ থেকে ওই রকম অর্বাচীন কথার প্রতিক্রিয়া আশা করিনি।”

ঘোষ আমার তিরস্কাবে খুশী হোলেন না। আরো একটা ব্যাণ্ডি চাইলেন। আবার আমাকে অনুরোধ করলেন আমার অপান-প্রতিজ্ঞা প্রত্যাহার করতে। আমার অস্বীকৃতিতে আবার হাসলেন। বিরতির পরে বললেন, “অদ্ভুত, তাই নয়, যে আমি এত অভিজ্ঞতার পরে ঠিক সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছোলুম যা অর্ধশিক্ষিত কোন বাঙালী লেখক বহুদিন আগে জেনেছে, যে সে সিদ্ধান্ত তোমার মতো স্বল্পাভিজ্ঞর কাছে পর্যন্ত অর্বাচীন মনে হোলো? মানুষের জ্ঞান বোধহয় সত্যি সাকুল্যার, বৃত্তাকার; তা নইলে যেখান থেকে যাত্রার স্রু ঠিক সেখানেই যাত্রার শেষ হয় কী কবে!”

আমার উক্তিে ঘোষ আহত হয়েছেন। আমাব কথা আমি ফিরিয়ে নিলুম না, কিন্তু সাব্বনা দিতে বললুম, “ঠিক তা নয়। আপনার কথা শুনতে শুনতে আমার কী মনে হচ্ছিল জানেন? আমি ভাবছিলুম যে আপনিও আর-সব সীমাকেরই মতো : বর্ণচোরার রোম্যান্টিক। আপনাদের ক্রুদ্ধ বিষেষের উপর আশ্বে একটু নখের আঁচড় পড়লে তৎক্ষণাৎ শুধু রোম্যান্টিসিজম নয়, জ’লো সেন্টিমেন্টালিটির বগ্গা বইবে। আসলে আপনারা মানুষের নানা খুঁত দেখে অত জোরে হাসেন এইজগ্গেই যে কান্না স্রু না হয়। যারা প্রকৃষ্টে সারাক্ষণ কাঁদছে আপনারা গোপনে তাদের চাইতে বেশি কাঁদেন।”

হঠাৎ ঘোষ গম্ভীর হয়ে গেলেন। সামনের গ্লাসটা টোঁটের কাছে তুললেন, গ্লাস দিয়ে ঘাতে মুখটা ঢাকা পড়ে। যেন আমি তাঁর মুখ দেখতে না পাই, মুখ দেখে যেন আমি তাঁর মনের অবস্থা অনুমান করতে না পারি। ঘোষ যেন ধরা পড়ে গেছেন, তাঁর মিনিসিজমের মুখোশ যেন হঠাৎ খসে পড়েছে।

কিন্তু ঘোষের এই বিব্রত অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। একটু পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে ঘোষ বললেন, “তোমাদের আত্মতৃপ্তি দেখে হেসে বাঁচিনে! চোখের সামনের সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে তার অন্তরালে ঈপ্সিত কতগুলি পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা আরোপ করে এই আনন্দে আছো যে ওই করে কোনো ব্যক্তি বা বস্তুর স্বরূপ জেনেছ। আমি কিনা রোম্যান্টিক, আমার এই বুড়ো বয়সে, জীবনের এত অভিজ্ঞতার পর! ফ্যান্সি গার্ট, কলিং মি এ সিলি রোম্যান্টিক! হোয়াই, যু কুড অ্যাজ সুন কল মি এ হিপোপোটোমাস! হা—হা—বাই গড! ইফ দিস ইজন’ট ফানি, আই ভোন্ট নো হোয়াট ইজ। অনেস্টলি আই ভোন্ট! আই উইল বি ড্যাম্‌ড, মি এ রোম্যান্টিক; হোয়াই—”

ঘোষ এত জোরে হাসছিলেন, এবং সেই সঙ্গে চলতি ইংবেজি বুলিতে এসব কথা বলছিলেন যে অবুহৎ এম্বাসি বারের অন্ত্যন্ত পৃষ্ঠপোষকরাও তা শুনে দুয়েকবার ঘোষ ও আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি তাই ঘোষের হাসি থামাবার জগ্গেই বললুম, “বয়স হোলেই যে রোম্যান্টিসিজম সেরে যায় এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই কিন্তু।”

ঘোষ হাসি থামিয়ে আবার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, “তা ঠিক বলেছ। ও ব্যাধি অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই কাটিয়ে না উঠলে—যেমন আমি কবেছিলুম—পরে আর ছাড়তে চায় না। তখন যু মেক এ ফুল অব য়োরসেলফ্‌!” ঘোষের এই শেষ কথাটির অবিশ্বাস্য তীব্রতা ছিল।

একটু থেমে ঘোষ আবার শুরু করলেন, “ও ইয়েস, গার্ট’স হোয়াট যু ডু, যু মেক এ সিলি আ—স্ অব য়োরসেলফ্‌, হোয়াইল এভরিওয়ান লাকস হিজ হেড অফ! হোয়াই, আই লাক্ অ্যাট দি ফুল মাইসেলফ্‌!”

এম্বাসির অগ্রাণু গ্রাহকরা অধিকাংশই ইংরেজ ছিলেন, অন্তত অবাঙালী। তাই ঘোষ তাঁর সব কথা বাঙলায় বললে কেউ হয়তো গ্রাহ্য করতো না। কিন্তু ইংরেজিতে, এবং খুব আন্তে না, বলাতে আমরা ওদের অবাহিত দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলুম। একেবারে ইংরেজি কথা ব্যবহার না করে বাঙলায় কেউই আমরা কথা বলিনে, চেষ্টা করলেও বলতে পারিনে—যাঁরা ইংরেজি ভালো জানেন না তাঁদের বেলায় কথাটা আরো বেশি প্রযোজ্য—তবু আমি অল্পনয় করে ঘোষকে বললুম, “প্লীজ, বাঙলায় বলুন, আর সবাই শুনছে।”

ঘোষ বললেন, “আই কুডন’ট কেয়ার লেস্। যাক, তবু যতটা পারি বাঙলায় বলি।” একটু থেমে বললেন, “না, তোমার ওই কথায় আমার এক নির্বোধ বন্ধুর কথা মনে পড়ছিল। প্রায় আমার বয়সী। দেখেছে, শুনেছে, ঘুরেছে অনেক। বিভিন্ন দেশের মেয়েদের তুলনামূলক পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা শুনতে চাও তো আমার ওই প্রিয় বন্ধুটির কাছে যাও। শুধু যুরোপ নয়, ফার ঈস্ট আর আমেরিকাও বাকি রাখিনি। আর মেয়েদের সঙ্গে নিমেষে বন্ধুত্বস্থাপনের প্রতিভা আছে ওর।

“দেখতে ভালো, হাত দেখতে জানে, হাঙ্কা গল্প বলতে পারে হাঙ্কারে হাঙ্কারে, গুটি ষোল ভাষায় বলতে পারে ‘আমি তোমায় ভালোবাসি’, ভালো নাচে, ফরাসি মেয়েদের ইংরেজি গান শোনায় আর ইংরেজ মেয়েদের জার্মান, জানে স্কন্দরীকে বুদ্ধিমতী বলে প্রশংসা করতে হয় আর বুদ্ধিমতীকে স্কন্দরী বলে, ধনিসান্নিধ্যে ও কম্যুনিষ্ট আর কম্যুনিষ্টকূলে ও ব্যক্তিস্বাধীনতা-প্রিয়, আদর্শবাদিনীদের সমাজে ও একসিস্টেটনশিয়ালিস্ট বলে পরিজ্ঞাত আর প্যারিসে গেলে ও পাক। এম্পিরিসিস্ট : মোদ্দা কথা, যারা ম্যাচ করে পোষাক করে আমার বন্ধু তাদের দলে নয়, ওর মানসিক পোষাকের তুর্কপ

হচ্ছে যাকে মেয়েরা পোষাকী পরিভাষায় বলে কন্ট্রাস্ট। কিন্তু এমন যে জানিনে যে আমার বন্ধুকে উপেক্ষা করতে পারে। অনেকে ওকে ভালোবাসে, সবাই ওকে পছন্দ করে।”

আমি বললুম, “তাহলে ঠিক আমার বিপরীত বলুন। দৈবাৎ কেউ কখনো কিছুক্ষণের জন্য আমায় ভালোবাসে, আর সবাই আমার বিরুদ্ধে দীর্ঘমেয়াদী ঘৃণা পোষণ করে।” কথাটা পুরোপুরি কপট বিনয় থেকে বলা নয়। যদিও আমার মনে তখন নিশ্চয়ই এমন ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে আর যেই আমার প্রতি মাত্র সাময়িকভাবে বন্ধুভাবাপন্ন হোক, আমার — কখনোই আমায় ভুলবে না, যেমন আমি তাকে ভুলব না।

ঘোষ কিন্তু আমার কথায় কর্ণপাতও করলেন না। তিনি ব্যস্ত ছিলেন তাঁর নিজের চিন্তায়। তিনি ভাবছিলেন তাঁর হতভাগ্য নির্বোধ বন্ধুর কথা। ঘোষ বললেন, “আমার বন্ধুর নাম বলব না, তুমি তাকে চেন না কিন্তু তার কথা জানো। এদিকে বারবার ‘আমার বন্ধু’ বলাও অস্ববিধা। হিয়ারিন-আফটার ওর নাম দেওয়া যাক—কী নাম দেব? —লেট’স সে, সুরেন্দ্রনাথ, সুরেন ফর শর্ট। এহেন সুরেন কিছুদিন আগে দেশে ফিরেছিল। দেশে ফিরে বিলেত-ফেরৎ ফ্রেটারনিটির সঙ্গে দেখা করল একবার কি দু’বার। তারপর ওর সব বন্ধুরা অবাক, আর কোনো খোঁজ নেই সুরেনের! বাড়িতে টেলিফোন করলে পাওয়া যায় না, চিঠি লিখলে তার প্রাপ্তিস্বীকার পর্যন্ত মেলে না। লণ্ডনে ও প্যারিসে ভারতীয় ছাত্রসমাজের সঙ্গে ওর বিশেষ বনিষ্ঠতা ছিল; অরবিন্দ সোসাইটি বা রবীন্দ্রসমিতির লণ্ডনের অফিস তো রাসেল স্কোয়ারের ছোটো একখানা ঘর, কিন্তু দেশের কাগজে তার খবর ছাপা চাই তো ফলাও করে, তাই এসব উৎসাহীদের সুরেনের শরণাপন্ন হতে হতো।

তারাত্ত সবাই কলকাতায় সুরেনের সঙ্গে দেখা করতে চাইল। কিন্তু সুরেন নিরুদ্দেশ। লগুনের সে-সব সভায়, বিশেষ করে লগুন মজলিসে, যে মেয়েরা গান গাইতো তারাত্ত সুরেনকে খুঁজছিল : আবার একটু বিলাতের কথা ক'য়ে বর্তমান পরাধীনতার জীবন নিয়ে বিলাপ করতে। সুরেন তাদেরও কারো সঙ্গে দেখা করেনি। মোদ্রা কথা, কলকাতার সবাই জানতো যে সুরেন কলকাতায়, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হোতো না কারো।

“বলা বাহুল্য, এই পুরো ব্যাপারটাই সুরেনের স্বভাববিরুদ্ধ। ও সঙ্গকামী। নিজের সঙ্গ অর্থাৎ নিঃসঙ্গতা ও সহ্য করতে পারে না। সবাই জানে, ওর মতো একসট্রোভার্ট কখনো একা থেকে শান্তি পায় না, ভীড়ে ও প্রাণ পায়, নইলে মনমবা। তবু সুরেন এমন সবায়ের সঙ্গ এড়িয়ে কী খুঁজে বেড়াচ্ছে কলকাতায় ?

“কিছুদিন বাদে জানা গেল। কেউ জানতো না, কাউকে কখনো বলেনি, বিলেত যাবারও আগে, সে আজ বছর পঁচিশ আগেকার কথা, সুরেন একটি মেয়েকে ভালোবাসতো। এই কলকাতারই মেয়ে। সুরেনের বিলেত যাবার আগে থেকেই সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। কী করে প্রেমের সমাপ্তি ঘটেছিল বলা শক্ত। সুরেন নিজেরও জানে না, কেননা মেয়েটি জানায়নি।”

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “জাট’স ফানি। রাশিয়াও তো অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ করবার আগে কারণটা জানিয়ে দেয়।”

“ঠিক তাই। কিন্তু পুরুষরা আর ভিন্নমতের কতটুকু শিখেছে ! মেয়েদের ও বিত্তা শিখতেই হয় না। তাই সরলা—” (হঠাৎ ঘোষ বেন একটু বিব্রত হোলেন, একটু খেমে বললেন, “এ-এ, লেট’স গিভ হার জাট সিম্পল অ্যাণ্ড

ওল্ডফ্যাশনড নেম্”) —“হ্যা, সরলা সেদিন স্বরেনকে যা বলেছিল তার ঠায়ে ডিপ্লম্যাটিক কিছু আমি ভাবতে পারিনে। বলেছিল, ‘কেন যে শেষ করে দিচ্ছি তা তুমি ভালো করেই জানো।’ স্বরেন সত্যি কিছু জানতো না, ওর প্রেমের এমন আকস্মিক সমাপ্তি ও কল্পনাও করেনি, তার কারণ সন্ধান করা তো দূরের কথা। স্বরেন জানাল সে কথা সরলাকে। সরলা খোলা জানলাটার ধারে দাঁড়িয়েছিল। তার উদাসী দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল বাইরের শরতের স্বচ্ছ আকাশের দিকে। হাতের চিরুণীটা দিয়ে আশ্বে আশ্বে চুল আঁচড়াচ্ছিল। ডান হাতের কনুইটা ভর করেছিল জানলার একটা শিকের উপর। তার ডান পা সে চটি থেকে বের করে মেঝের উপর পায়ের আঙুল দিয়ে কী লিখছিল বা আঁকছিল। অবত্রে পরা শাড়ির আঁচলটা জানলা-দিয়ে-আসা মুহূ হাওয়ায় একটু দুলছিল। স্বরেন বসে বসে এত সব খুঁটিনাটি লক্ষ্য করছিল, কিন্তু সরলার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনোভাবের অস্পষ্টতম আভাসও অনুমান করতে পারেনি। অনেকক্ষণ এমনি নীরবতার পরে সরলা বলল, ‘তা যদি না জানো, স্বরেন, তাহলে আমার পক্ষে সেকথা জানাবার চেষ্টা করা বুঝা।’ ছাট ওয়াজ অল। টেল মি, কুড এ ডিপ্লম্যাট হাভ ইমপ্রভড অন্ টাট ওয়ান? স্বরেনের প্রশ্নের উত্তর একটা দেয়া হোলো, কথাটা শুনতেও মন্দ নয়, একটু ভাবের আমেজ আছে, অথচ ভাবখানা যে কী তার কিছুমাত্র ইঙ্গিত অপর পক্ষ আন্দাজও করতে পারল না। সরলার উপর স্বরেন রাগ করতে পারল না—কই, রাগ করবার মতো রুচ কিছু সে বলেনি তো! আত্মসংশোধনের চেষ্টাও বুঝা—কেননা কোথায় ত্রুটি হয়েছে তা তো বলা হয়নি। অথচ এর পরে সরলাকে স্বরেন ভালোবাসে কী করে? রেসিপ্রসিটি বাদে প্রেম কাব্যে মন্দ নয়, জীবনে অসম্ভব। অমন

এক্স-পোর্টে সম্পর্কের নাম আর যাই দাও, দোহাই তোমার, প্রেম নাম দিয়ে তাকে বিড়ম্বিত কোরো না। স্বরেন সেই সমস্যায় পড়ল।”

ঘোষ খামলেন গলা ভিজিয়ে নেবার জ্ঞাত। আগেই বলেছি, সেদিনকার পানোৎসবে আমি পার্টিসিপ্যান্ট ছিলাম না, ছিলাম অবজ্ঞার্তার। তাই ঘোষের উপর কোহলের প্রসরমান প্রভাব দর্শকের মতো লক্ষ্য করতে পারছিলাম। ঘোষ ইতিমধ্যেই বেশ সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর বাচনেও কিছু জড়তা কিছু অসংলগ্নতা এসে গিয়েছিল। একেবারে প্রকৃতিস্থ লোকের চোখে দৃশ্টা মনোরম নয়। আমার এ কথা ভাবতেও খারাপ লাগছিল যে অতীত অনেক সময় আমিই অমন বিরক্তিকর দৃশ্ট হয়েছি নানা জানা-অজানা প্রকৃতিস্থ লোকের উপস্থিতিতে। আমাকে দেখেও কেউ কেউ গোপনে হেসে থাকবে, বকুণার চক্ষে দেখে থাকবে—যেমন আমি ঘোষকে দেখছিলাম। এই কারণেই ঘোষের জ্ঞাতে আমার সহানুভূতি বাড়ল। বললাম, “তা ঠিকই বলেছেন।” ঘোষের গল্পের নায়ক আসলে কে সে সন্দেহে আমি ইতিমধ্যেই সন্দেহান হয়েছিলাম। তবু সন্দেহ গোপন করে বললাম, “তারপর আপনার বন্ধু স্বরেন কী করলেন?”

ঘোষ বললেন, “হি ওয়াজ বাদার লাকি। ওই অস্বস্তিকর, প্রায় অসহ্য, প্রায় অসমাপ্ত সমাপ্তির দিন কুড়ি পরেই স্বরেন বিলেত চলে গেল। হু’জনের মুখো রইল ওই সাত সমুদ্র আর তেরো নদী।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সরলা জানতো সে কথা? না কি—”

“আই ডোন্ট নো। সরলা জানতো কি না জানিনে। কিন্তু স্বরেন লয়েড ট্রিয়েস্টিনোর জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে বিলীয়মান বন্দের দিকে তাকিয়ে শুধু ভাবছিল, সরলা যদি খবরটা পেয়ে থাকে তাহলে হয়তো সে স্বস্তির

নিশ্বাস ছেড়ে শুধু বলছে, বাঁচা গেল, আপদ গেল ! স্বরেনকে একটু আগে ভাগ্যবান বলছিলুম, কিন্তু তখন সেকথা তার নিজের মনে হয়নি। তার শুধু মনে হচ্ছিল যে তার পরম আকাঙ্ক্ষিতের কাছে সে এমন অবাস্তিত ! যে তার বিদায় সরলার কাছে আপদ বিদায় !”

আমার ভুল হয়ে থাকবে, কিন্তু ঘোষ তাঁর বন্ধু স্বরেনের কাহিনী এমন স্বচ্ছ অন্তর্ভূতি ও আন্তরিক বেদনাবোধের সঙ্গে বর্ণনা করছিলেন যে তাঁর বন্ধু-প্রীতিতে আমি মুগ্ধ হলাম। বন্ধুর বেদনা এমন নিজের করে নিতে আমরা ক’জন পারি ? আমি বললুম, “আপনি যা সিনিক, আপনার গল্পের শেষ নিশ্চয়ই এই যে স্বরেন বিলেতে গিয়ে সহস্র মেয়ের সঙ্গে প্রেম করল, কখনো কিছুদিনের জগ্জে দুয়েকটিকে বিয়েও করে থাকবে বা, তারপর অনেক বছর পরে যখন সে কলকাতায় ফিরল তখন হঠাৎ কোনো বন্ধুর বাড়িতে সরলার সঙ্গে তার দেখা হোলো, অথচ স্বরেন সরলাকে চিনতেও পারল না, সরলাও স্বরেনকে চিনল না, আর তারপর সন্তু আলাপিতের মতো দু’জনে মিলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা শুরু করল। অতএব প্রেম নেই, Q.E.D.”

ঘোষ হেসে বললেন, “আমিও ঠিক তাই আশা করেছিলুম। আফটার অল, টুয়েন্টি ইয়ারস ইজ এ লং টাইম, লং ইনাক টু ফরগেট মোস্টথিংস। কিন্তু আমার অভিশপ্ত বন্ধুর বেলায় ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটল। কলকাতায় ফিরে এসে তার মনে হোলো ওই বাইরে কাটানো বিশ বছর মিথ্যা। বড়ো জ্ঞোর অর্থহীন একটা বিরতি। তাই সে কলকাতায় এসেই সরলার খোঁজ করল। এর কাছে যায়, ওর কাছে যায়, কেউ জানে না। কার বয়ে গেছে বিশ বছর আগেকার কোন সরলার কথা মনে রাখতে ? স্বরেন সরলাদের সেই পুরানো

বাড়িওয়ালার কাছে গেল, বাড়ি এর মধ্যে পাঁচ বার হাত বদল হয়েছে। গেল পোস্ট অফিসে, সেখানেও কেউ জানে না। কুড়ি বছর আগের কথা কার মনে থাকবে? স্মরনেরও মনে থাকবার কথা নয়। কিন্তু স্মরন এ শহরে পা দেয়া মাত্র সারা কলকাতা বেন কথা ক'য়ে উঠল—এবং সে কথা একমাত্র সরলার। স্মরন অস্পষ্টভাবে সারাক্ষণ সে কথা শোনে, কিন্তু কিছুতেই খুঁজে বের করতে পারে না সরলাকে।”

পরিহাসের সময় নয় তখন, তবু ঘোষ এত বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন যে আমি বললুম, “এ যে প্রায় সেই ইংরেজি ছবির শেষের দিকের চেজ—সারা শহব ধাওয়া করছে একটি লোককে ধরতে।”

ঘোষ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “ঠিক উলটে। সারা শহর বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি। শহর এক মুহূর্তের জন্তেও সবলার খোঁজ করেনি। খুঁজছিল শুধু একজন, এবং বাকি শহর তার সম্মানের খবরও রাখেনি, সহযোগিতা করা তো দূরের কথা! শূন্যহৃদয় একটি লোক শুধু আরেকটি প্রাণীকে খুঁজে মরছিল, হৃদয়শূন্য শহর ছিল উদাসীন।”

আমার অপপ্রযুক্ত পরিহাস আমি ফিরিয়ে নিয়ে বললুম, “তারপর কী হোলো বলুন না। আই মাস্ট সে আই অ্যাম রাদার সরি ফর হিম।”

“প্লীজ। অলুকম্পায় ও আরো আহত হবে। কিন্তু ওই বা বলছিলুম, এখানে ওখানে সর্বত্র সরলাকে খুঁজতে খুঁজতে স্মরন প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেল। আই উড্‌ন'ট সে হি ওয়েন্ট রাউণ্ড দি বেগ, অর্ এনিথিং লাইক জাট। বাট হি সার্টেনলি নীজড টু বি হিজ নর্ম্যাল সেল্‌ফ্‌। হি ডিড থিংস লইচ আই শুড হ্যাভ থট হি ওয়াজ দি লার্ট ম্যান টু ডু—সিলি, ফ্রিঃশ, স্ট্যুপিড, আনডিগনিফাইড, ডাউনরাইট ডিসগ্রেসফুল থিংস!”

ঘোষ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। ক্রোধটা যেন একটু অতিক্রান্ত মনে হোলো, অস্তিত্ব আমার কাছে। কোনো বন্ধুর উপর এত রাগ যেন স্বাভাবিক নয়। তাছাড়া স্বরেনের জন্তে আমার একটু অহুকম্পাও ইতিমধ্যে সঞ্জাত হয়েছিল। আমি বললুম, “অত রাগ করবেন না, বেচারী সব কিছু সজ্ঞানে ভেবে চিন্তে করেনি, হয়তো না করে পারেনি। হয়তো করবার পরে ও নিজেই অহুতপ্ত হয়েছে সবচেয়ে বেশি।”

“আই থিংক আই মাস্ট্ গ্রাণ্ট য়ু ছাট।” একটু থেমে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ঘোষ বললেন, “বাট, ডু য়ু নো, নোভি এল্‌স্ উইল!” ঘোষের স্বরে হতাশা ছিল। “সবাই একমত যে স্বরেনের তখনকার মানসিক অবস্থা আদৌ স্বাভাবিক ছিল না, সবাই দূর থেকে অল্পবিস্তর সমবেদনা জানিয়েছে স্বরেনের আড়ালে; কিন্তু স্বরেন যখন একটু কিছু অস্থায়ী করেছে কারো প্রতি, তৎক্ষণাৎ সে বিরূপ হয়েছে, একবারও কেউ তখন ওর মনের অবস্থার কথা ভেবে ওকে ক্ষমা করেনি।” ঘোষ আবার বললেন, “অবশ্য স্বরেনের অভিযোগ নেই তা নিয়ে। ও নিজেই যে নিজেকে ক্ষমা করেনি!” ঘোষ থামলেন আরেকটা ব্র্যাণ্ডি চাইতে।

আমি এবারে উঠতে চাইছিলুম। আমার একটু তাড়া ছিল। সাড়ে সাতটায় আমার একটা জায়গায় উপস্থিত থাকতেই হবে। ...র সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল। সে অপেক্ষা করবে। কিন্তু ঘোষকে সেকথা জানানোর দরকারও ছিল না, উপায়ও না; তাই বললুম, “কিন্তু স্বরেন এমনকী অস্থায়ী করেছে যে সবাই হয় তাকে দেখে হেসেছে বা তার উপর রাগ করেছে? এমন কিছু তো এখনো উল্লেখ করেননি যাতে—”

ঘোষ আমায় থামিয়ে দিয়ে বললেন, “প্লীজ, ডোন্ট আস্‌ক্ মি টু রিলেট

জাটসিলি, সেটিমেন্টাল অ্যাণ্ড স্মাইটলি সার্ভিস স্টোরি। স্বপ্নের নানা নিবুন্ধিতার বিশদ বিবরণ দিতে আমার লজ্জা করবে, দিলে স্বপ্নে আরো আঘাত পাবে। কবেনি কী? নানা উপায়ে সরলার ঠিকানা বের কবে তার সঙ্গে দেখা কবাব চেষ্টা কবেছে, সময়ে-অসময়ে সরলাকে টেলিফোন করে কথা বলতে চেয়েছে, সরলা কথা না বলে টেলিফোন রেখে দিলেও বোকাটা দমেনি, আবাব চেষ্টা কবেছে, সরলাব স্বামীর সঙ্গে একদিন টেলিফোনে অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করেছে—অ্যাজ ইফ সে বেচারীর কোনো দোষ আছে!—; লজ্জাব কথা, একদিন রাত্রে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ও নাকি সরলাদেব বাড়ির উলটো দিকেব পেভমেন্টে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল অসহায় অভূক্ত ভিখারীর মতো। কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল ও নিজেও জানে না। পরে শুনেছে, সবলা নাকি ওকে দেখে ভেবেছিল ভূত দেখছে বা অমনি কিছু, ভয়ও নাকি পেয়েছিল, তাড়াতাড়ি জানলা থেকে সবে গিয়েছিল। স্বপ্নে কিছু লক্ষ্যও করেনি, একা সেই উলটো দিকের পেভমেন্টে ঠায় দাঁড়িয়েছিল, মাঝে যে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে তাও জানতে পায়নি, অন্তত সেজন্তে ওখান থেকে সবে যাবাব কথা ওর মনে হয়নি! অফ্ কোর্স, দে অল লাকড অ্যাট হিম হোয়েন দে নিউ অব ইট।”

ঘোষ গ্লাসেব আডালে মুখ লুকালেন, স্বপ্নের লজ্জা যেন ওঁব নিজের লজ্জা। গ্লাসেব উপর আলো পড়ে আমার দেখায় ভুল হয়ে থাকবে, কিন্তু তখন যেন ঘোষের চোখে একটু অশ্রুব আভাস আমি লক্ষ্য করেছিলুম। ঘোষ আবার যখন তাঁর কথা স্বর করলেন তখন তাঁর গলাও যেন একটু ভাঙা একটু বেহুসো শোনাল।

ঘোষ বললেন, “অ্যাণ্ড সো, জাট’স জাট। স্বপ্নে—আদাবওয়াইজ সো

ওয়াইজ, সো সেনসিবল, লেখাপড়া করে, যেখানেই কাজ করেছে শুনাম হয়েছে, এত ট্যালেন্ট আছে যে কেউ কেউ তা জীনিয়স বলে ভুল করেছে কখনো কখনো, এ গুড ফ্রেণ্ড, এ ফরগিভিং এনিমি, কাজে ফাঁকি দেয় না, চমৎকার বলে, ওর ইংরেজি পড়লে বাঙালীর ইংরেজি বলে মনে হয় না, যারা বাঙলা পড়ে তাদের কাছে শুনেছি বাঙলাও নাকি মন্দ লেখে না—কিন্তু সব গুণ, অল দোজ অ্যাডমিরেবল কোয়ালিটিস অব দি হেড অ্যাণ্ড দি হার্ট সত্ত্বেও হি হাজ্জ ছাট ওয়ান অবসেশন। ট্রাই অ্যাজ হি মে, হি ক্যাননট গেট সরলা আউট অব হিজ্জ সিস্টেম। এমনিতে বেশ সবায়ের সঙ্গে হাসছে, খেলছে, কথা বলছে, দিনের বেলায় অফিসে কাজ করছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে লগুন থেকে প্যারিস চলে যাচ্ছে—ইফ সামথিং ব্রেকস দেয়ার—সেখান থেকে বার্লিনে বা অসলোতে, সব কিছু ঠিকমতো করে যাচ্ছে, যেন কিছুই হয়নি, অ্যাণ্ড ইয়েট, অ্যাণ্ড ইয়েট, সব সময় সরলার স্মৃতি মনেব অতি কাছে কোথাও রয়ে গেছে। একটু অসতর্ক হোলে, একটু হাসি বা কাজ বা খেলা থামালে অমনি সরলা আর সব স্মরণে দিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে ওর সমস্ত চিত্ত অধিকার করে বসে, ওর সমগ্র সত্তা আচ্ছন্ন করে ফেলে। হল্যাণ্ডের ডাইক ভাঙলে ওদেশটার যেমন দশা হয়। সাধারণ কথাবার্তায় বা চলাফেরায় পর্যন্ত কোথায় যেন একটা স্ট্রুইনের আভাস আছে, যেন সর্বক্ষণ কী এক অবিশ্রাম চেষ্টায় কোন এক সর্বধ্বংসী বস্তু রোধ করে রেখেছে। একটু বিশ্রাম নিলে, প্রহরিতায় এক মুহূর্তের বিরাম হোলে, আর যেন রক্ষা নেই। সব ভেসে যাবে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাবে। এই নিরবচ্ছিন্ন টেনশনের চাপে ওর জীবনে আজ লেশমাত্র মাত্রাবোধ নেই। জীবনের সর্বক্ষেত্রে ওর আতিশয্য। ও যখন সংযমী তখন ওর মতো অসামাজিক কেউ

নেই, আবার যখন উচ্ছৃংখলতার পর্ধায় আসে তখন প্যারিসেও ওর এক্সেসেস কাছাকাছি কারো দৃষ্টি এড়ায় না। যখন কাজ করতে বসে তখন পারিপার্শ্বিক সব কিছুর প্রতি ন্যূনতম কর্তব্য পর্যন্ত বিশ্বস্ত হয়, যখন ছুটি নেয় তখন ওর উদ্দামতা আর সব উচ্ছৃংখল বন্ধুদের উৎসাহও ছাপিয়ে যায়। অ্যাণ্ড টুডে হি ইজ দি পার্মানেন্ট ভিকটিম অব ইটার্নল ইমব্যালান্স্‌।”

আমি সহানুভূতিসূচক একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলুম। ঘোষ তার আগেই অবিস্থা তীব্রতাব সঙ্গে বললেন, “অ্যাণ্ড ডু য়ু নো দি বিগেস্ট মিস্টেক অব মাই লাইফ?”

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “যোর লাইফ? হাউ ডু য়ু মীন, আপনার জীবনের সঙ্গে—”

ঘোষ বললেন, “ইয়েস, অ্যাণ্ড ডু য়ু নো হোয়াট ছাটওয়াজ? কেন আজো সরলার কথা সর্বক্ষণ মনের মধ্যে জ্বলছে? কেন ওব কথা মনে আছে, যখন আর সবায়ের নাম পর্যন্ত মনে নেই, লেট এলোন হ্যাভিং এনি ফীলিং? ওনলি ওয়ান ফেট্যাল ওমিশন। আই ডিডন্ট গো টু বেড উইথ হার! তোমাদের সাহিত্যের অবিস্মরণীয় প্রথম প্রেম সম্বন্ধে এই হচ্ছে শেষ কথা। ব—য়, এক ডাব্লু ব্র্যাণ্ডি!”

মিথ্যা কথা। শত চিৎকার করে বললেও একথা সত্য নয়।

কিন্তু ঘোষের চিৎকার আমার কানে অসহ্য হয়ে বাজছিল। আমি তাই ওর অর্ডার সংশোধন করে বললুম, “বয়, এক নেই, দো, হাঁ, ডাব্লু।”



